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वडे दिन पूर्तं को सि 


मते नुस नही मता पा 4 विभौ नही यौ मैनेेसाहे र्हा) 

वेहू बोसा, "आति मुकेभोनहीरहै"' 

मेने सोचा बात घत है) 

उसने हाथ मे पक्ही मौमवत्ती को तेरफ देखा ओर हूकवकायापा 
हस दिणा, "यह मैनेलिली यौ) मृद्ते पता नर पा इसका मतलव पहं 
पह होतादै॥ 

चद अपनी-अपनी मोमदत्ति्यो मोर सटूक्िया के साध फ्लोर परर थे! 
दंड उसका हुतनार कर रहा था। 

"देवि प्लीज, मेरे दोस्तो मे मेरी बहूत हो होम वभर नाच 
न पाया 1" 

वह्‌ मवे तक काफी नर्वहोगयाशा) 


म उसे ज्यादा मट्पटो दावतमेथो। मैनेस्प्को तरषदेचा, 


षर उको तरफ ) ने निर्णयासमक ठंग से कहा, शरं शादोशुदा है, यहं 
मेरेष्तिर्है।' 
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उसने मुञ्चे छोड स्पसे प्रार्थना करनी शुरूकरदी। वडेदिनकौ 
ूर्व-सा्च को नृत्य जाने विनाभी नाचना मे अजीवन मानती, परस्प 
ने मोमवत्ती नहीं खरीदी थी भौरहमारी शादी को सिफ पाच दिन गुजरे 
ये । सद चार दिनिहमएकही कमरेमे कैद रहैथे भौर उठनेके नाम 
पर वाथरूम तके जाते थे । आज बाहर आते समय मूज्ञे लगा, मैने कटाः 
प्री, (दिन ज्यादा सफेद नहीं लग रहा तुम्हें ?' 

रूप सिफं कहा था, लोग अभीभीव्सकीक्युमे खड ।' 

वह्‌ स्पसे वात कर चकते परमेरीभोर रेपे चटा कि उसे अनुमति 
मिल गई । मैने ल्प की ओर बिलकुल पतिनियों वाली निगाह से देखा, चह 
खौड़ा वड़ा पैग मुंह मे उंडेल रहा था । 

हमारे फ्लोर पर मति ही कंड शृरूदो मया) वहु लडका खशया) 
उसने मोमवत्ती जला ली थी भौर दूंद-्दूढकर दोस्तों कौ ओर देख रहा 
था । जिस समय किसी दोस्त से उसकी आंख मिल जाती, वह्‌ मुञ्चे अधिक 
केसकर पकड लेता जैसे वच्चा एक भौर चच्चे कोदेखकर अपना खिलौना 
पकडता है । 


मे सोच रही थी वहु मुक्षसे वोलेगा1 उसे शायद नृत्य की तहुजीव 
कापतान या) वहु मुञ्चसे बिलकुल वातत नहीं कर्‌ रहा था, चस नर्वस- 
नेस मे वार-वार मुस्करारहाथा। उसे इस्त वात का काफी खयलललथा 
कि मोममेरी साड़ीपरन गिर जाए! 

प्रथा के विपरीत्त मैने वात शुरू क, तुम्हारा नाम शायद जोशी है 1 

उसने कहा, नहीं, भागव !' 

'एेसा नहीं लगता किं तुम पहली बार नाच रहे हो \' 

वह्‌ चुप रहा । थोड़ी देर वाद उसने मूज्ञसे फिर माफी मामी, मैने 
लापक्ो आज चड़ा तंग किया, पर नृत्य करना मेरे लिए जरूरी था । यहुः 
एक“ + 


वदै दिनि की पूवे सान्न / ११ 


मनि वीच टोक दिया, नमे समस्तौ हूं 

वद्‌ मुञ्चे माप कहुकर सम्बोधित्तकर रहा था। मैने मनुमान लगाया 
कफ उसकी शादी भमी नही हर्द शी । भादीके पह्वेमै भी इतने तोगो 
फो भापकेहा करती यी कि अव मुद ताञ्जुव होत्ता धा। 

वह्‌ वटूत छीटा भौर अकेला लय रदा था ! 

षटरकोर्मे जहा बड़ा छोड आर्‌ थी, उस ओर इस्त वक्तु मेरी पीठ 
शी । मने उस्रं कहा, "जरा दना मरे पत्ति बही षडे क्या?" 

उसने कहा, "नही, वहु वहाँ नजर नही मति }' 

थोड़ी देर के तिएु उसि प्पाप्त व्यस्तता मित गई । जल्दी ही उने 
वताय, हाँ वह्‌ उहाँ है, उन्दने एक भौरवैगते रखाहै।' 

वहु रूग्को दवि से देखतः रहा । 

"वह्‌ उत्तना पी सकेमे, मेरा मतलब है, ह्न रखते हुए ?" 

म हेपी । मनि कट्‌, इक वाति की चित्तामेरी नही। 

वद्‌ डर गया । उघने मुने ध्यान पे देवा । 

मनि बताया, शह, स नही पीत्ती॥' 

चह दृखी हौ गया था, म ज्यादा नहीं पी सक्ता । हमारैमेसर्मे 

्िफं दक्स की पारिया होती्हंतो वष्टो अमुचिधा होती है। 

नि शहा, "तुमने पर पर कमी नरहररोहीगी ^ 

उसमे धमंद मे दवताया कि उ्केषरमेंडाभी नही खाया जात्ता। 
जवसे वह्‌ एवरफोसं मे आमा तभी सै उसने पवी वार यद्‌ छव देवा । 
घर पर उत्तने धरवाततो को च्िफं दुघ, चाय, या पानी पते देवा था। 

मैवे पृष्ठा, तुमने चव है ?" 

“हा, मसे बहते कंडवी लगी है ।' 

मेने का, "मूसे कंडवाहूट पर्ंददै। 

उस्ने मेरी तरफ ष्यान से देखा । 

मैने फिर भाग्यान्‌ दिया म वाकई नहु भीतरी । 
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उस ओर जवे तक मेरा मुह्‌ हृभा, रूप वह नहीं था । 

मैने एकदम उससे पूछठा, "मेरे पति कहाँ ह? । 

वह सकपका यया, ने नहीं देवा; मूते नहीं मालुम; मृक्षे भफपोसं 
टै 

मैने उससे कहा, भे जाना चाहूंगी । 

गेव ने मुदे समक्ञाना चाहा कि डस नंवरके वीचमेसे जानेसे 

उसकी स्थिति कितनी अजीव हो जाएगी 1 

उसने कहा, 'मापके पति वारमे गए हीमे, मा जाएमे \' 

मृक्े हसी अनि लगी! मै स्प को दूते नहींजा रही थी । दरसल 
म उस ऊलजनुल कवायद से तंग आ गई थी 1 मनभ्यस्त होने की वजह से 
हमारे जूते वार-वार एक-दूसरे के चैर पर पड़ रहेथे। वह्‌ मेरी साड़ी 
पर वहुत वार पैर रख चुका था लौर मुञ्चे उसके. फटने कौ आशंका थी । 

उसने कहा, "मेरी मोमवत्तो के नीचे एक नंवर है, अगर उदुघोष- 
पए के बाद यह्‌ शेष रहए तो मूञ्धे कोई उपहर मिलेगा +" 

ने फ्लोर पर गिना, चार जोड वचे ये । 

उपे अपने 'लकी' होने कौ कोफी साशा थी 

उसने शमति हए वत्ताया कि वह "रेस" मे हमेशा जीतता है । 

मैने पूछा कि वह्‌ कितना लगाता है 1 

उक्षन कभी सौ से ज्यादा नहीं लगाया था! उसने कहा कि उदकी 
समन मे नहीं माता वह कित घोडे पर लगाए । वदे वहां जाता है मौर 
उसके अगि खड़ा भादमी जिस घोडे प्रर दव लगातताहै, उसौ परे वहं 
लगा देता है । . 

मेने उससे उसका जन्मदिन पूछा बौर उसका लकी नवर वताया 1 
वह्‌ खण हो गया \ 

उसमे मक्षे कटा, “अप बुरा न मानें तो एक चाति पुष्टं ? मापके 
पति वुरातो नहीं मानभे ?' . 


वे दिन पूर्वे की सान्ति / १३ 


मुक्ते भागव प्र लाड अनेलमादहै। लगा यह्‌ सवाल लेकर उपने 
काफी मायापनज्ची की हयो । इस वक्र वह खहमा-ता भसे देव रहा था। 
मनि दु नदी कहा, वस, जहाँ रूम कृष द॑र पहते खड़ा था. वहाँ देख- 
करचावेसेहेपत दी) 

उते ध्रत्तर की सन्त यपेक्षा यी । भने गदनसे शन" करदी। 

“वुम्हारी कोई लद्की मही ?' उपै लेकर मृक्षे जिङ्गासाहोरहीयी। 

उसने कहा, भेरी म्रभी शादी नदी हुई ।' 

मैने अंग्रेजी मे फटा, मेरा मतलब "लंडको-मिन्र' चे धा ।' 

वेट्‌ मौर न्वे हो गया। 

थोड़ौ देर्‌ मे संयत होकर उसने दताया कि उस्तकीमाँ ने अव तक 
उसके तिए दर्जनों रिषत नामदूर केर दिएर्है। वह्‌ घूवसूरत-सी लड़को 
चाटती है, धेशक वह दइंटरदही पएहो। 

हमारा नवर इस बार आउट हो गया । 

महामे रपफो खोजना चाह रहीथी। भार्गवे खाय-सायं देख 
रहा था। मैने ठते कहा कि वहु परेशान न टौ, स्वयं दृढ लूंगी । 


मदहालमें देषनेके दाद सीष्ठे वार" में गड । स्प वेत्तहाणापी र्दा 
था भौर उतना स्माटं लगरटा था जितना तव जव कलव घुसा या। 

हमरि वहां जातैहीषू्द नेमेरे लिए "जिन भौर उसके विए 
'द्धिस्कौ' मगारई ¦ भार्गव डर गया! 

मेनेखूपकधोषगारेते मना क्या, भाव वहूत्र पी चुका है, सभी 
हसे मोटर साहर्विन्त पर वार्ह मील जाना दै।' 

भागवि ने तन्न आं से मूसे देखा । 

उक्ते एक वारफिररूपसे सफार्दमे कुठ कद्‌] 
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उस मर जव तक मेगा मुहं हुमा, रूप वहाँ नहीं था । 

मने एकदम उससे पठा, भेरे पति कहाँ ह ? 

वह सकपका गया, वने नहीं देखा; मुञ्चे नदीं मालूम; मृक्षे अफक्षोस . 
६" | 
मैने उससे कहा, मे जाना चाहूगी । 
भागव ने मुञ्चे समक्नाना चाहा कि डांस नंबरके वीचमेसे जनेसे 
उसकी स्थिति कितनी अजीव हो जाएगी । 

उसने कहा, "यापके पत्ति वारम गए होगे, मा जाएगे ॥ 

मृस्े हसी आने लगी।ल्पकोरुढने नहींजा रही थी \ दरअसल 
मै उस ऊलजलुल कवायद से तंग मा गई थी । अनभ्यस्त हने कौ वजह से 
हमारे जूते बवारवार एकनदुसरेके पैरपरेषड्रहेये। बहुमेरीस्षड़ी 
पर वहत वार पैर रख चुका था ओर मुञ्चे उ्षके.फटने कौ भाशंका थी । 

उसमे कटा, भेरी मोमवत्ती के नीचे एक नवर है, मगर उद्घोष- 
णाभों के वाद यह्‌ शेप रहा तो मुञ्चे फोई उपहार मिलेगा 1 

मैने पलोर पर गिना, चार जोडे वचे थे । 

उसे अपने "लकी होने की काफी आशा थी) | 

उसने शमति हुए वताया कि वह॒ *रेस' मे हमेशा जीता है ¦ 

मैने पुछा किं वहु कितना लगाता है । 

उसने कभी सौ से ज्यादा नहीं लगाया था! उसने कटा कि उसकी 
समक्ष मे नहीं भाता वह्‌ किक घोडे पर लगाए । वह्‌ वहां जाता है सीर 
उसके अगे खड़ा भादमी जिस घोडे परर्दावि लमाताहै, उसी-पर वह्‌ 
लगा देता है) । 

मेने उससे उसका जन्मदिन पा गौर उसका लकी नंवर वताया 1 

वहु खश ह भया ) 

उसने मुक्ते कहा, शाप चुरा न मने तो एक्‌ बाते पू ? भापके 

पति बुरा तो नहीं मनिगे ?' :, ॐ ^. 


बडे दिम धूवं की रसज्नि/ १३ 


मुस भार्गव पर ताड अनं लगादहै1 लगा यह्‌ मवाल लकर उने 
काफी मायापन्ची की होमी । इस वक्त वह खहमा-स्रा मूङ्षे देख रदा या। 
मने कु नही कहा, वस, जहा श्प कछ द॑र षते खड़ा या, वहाँ देख 
फरचावसेहषदी। 

उते उर की स्त पेक्षा यी । मने ग्दनसे भ्न" करदी। 

“तुम्हारी कोई लकी नही ?' उसे लेकर मुषे जिज्ञासा रही ची। 

उसने कहा, "मेरी अभी शादी नही हुई 1 

मेने अंग्रेजी म कहा, भेरा मतसवे 'लडकी-मित्त' पे धा।' 

वह्‌ आर नर्वस हौ गया। 

थोड़ी देर मे संयत होकर उसने वताया कि उसकीमाँ ने अव तक 
उसके लिए दर्गेनो रिश्ते नमंूर कट दिए हँ । वह शूवसूरत-सी सडको 
चाहती द, वेक वहु इंटर ही पछटहो। 

हमारा मँवेर इस वारं याउटदहौ गया! 

मैदहांलमेषू्पको खोजना बाहू रहीथो। भागव साय-घाय दैव 
रहा था । मैने उपे कहा ङि वह्‌ परेशान नहो, म स्वयं दढ लूंगी । 


मै हालमें देखने क वाद सीधे "वार" में गर्ह । सूप वेवहाश्ापी रहा 
या मौर उतना ही स्मारं लगरहा या जित्तना ततेव जव केलव मे धु था। 

हमारे वं जतिदहीष्प नेमेरे चिए "जिन" यौर उसकै सिए 
"ह्िस्की' मेगाई । भार्गव डर गया । 

मेनेखूपकोद्गारेसे मनाया, भानेवदवेटूत पी चुका टै, अभी 
से मोटर साद्रकिन पर वारह्‌ मील जाना ई।' 

भागव ने इतत मांखो से मुत्ते देषा । 

उतने एक बार फिररूपसे सफाईमें कुठ क्टा। 
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उसको समभ मे नहीं घा रहा धा, कितनी देर मे उत्ते ओंलराइटः 
कहकर चले जाना चाहिए । वहु जेवसे मोटर साइकिल की चांदी 
तिकालकर खेलने लगा 1 

ङ्प ने मृ्चे कोट पहनाना कर शुरू किया क्योकि हमारा इतनी देर 
बाहर रहना काफी साहस को चात घी, यह्‌ मानते हुए कि हमारी जादी 
कमो सिषं पाच दिन हुए चे । (217) 


वे तीन ओर वहू 


शक्या तुम लोग मेव खाने 2" प्रपा को वहनने उनकी ओर्‌ 
देखा 1 

उन दोनों नै एक साय गर्दन हिला दी भौरएकही मखवारको, जिसे 
वे काफी देर परते पड चुकेये, फिरसे प्ठ्नेलगे) 

मेव विला नुकने के वाद उक्की वहून नै छिनङ्गेप्नेदमें से चुनकर 
उस विफाफे मे डाल दिप, जिषे दह्‌ सेव लायी थौ । किरउसने प्रयाग 
को ठीक से उदाकेर कद्वा, "तुम कुष्ठदेरके तिएसोजामो 1 दवाई समय 
परते तेना । ज्याद्रा वातचीत्र मत करना । एकन्दो बार स्िकाई जष््र 
फर लेना । ग्म पानीकी वोनल यह्‌ रही । इष्टरा मस्वयुलर दन्भेक्यन सेके 
चगेर ठीक नही हमा 

प्रयाय वर्चो जैपौ धूली-धूची खो मे वहून की वाते मूनता रहा; 
उसके एक वार ओर "सौ जमो कटने पर उष ने तभी मदेमदनीं। 

वहने भपनौ फाले मीर पूं उठाकर ची गयी 1 

पते ने दूसरे की ओर देखकर कलहा, “तुम याम?" 
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दसरा हसत दिया, विचा निर्णय लिये 1 गखवार खत्म करते ही दोनो 
को लेदरीन की जरूरत महसुस होती यी । पहले ने कटा, “भे सम्पादकोव 
किर से पट्‌ लूंगा, तुर जावो 1" 

पर पहले से सम्पादकीय फिर से नहीं पठा गया ! प्रयाग उ्की मोर 
देख रहा था 1 आं मिलने पर उसने कहा, भुञ्षे लगता है मेरी तविय 
जाज काफी अच्छी} 

“सुवह्‌ के समय रोज अच्छी रहती है । जवं तकत गाम को बुखार 
चढ्ना वन्दं वहीं होगा, तुम्हारी दविवत ठीक नहीं होमी 1 

“भ्म बुखार देल {'" प्रयायने मेज पर से व्मामीटर उठाया । 

दुसरा लौट जाया या सौर जवे तीनेोदचब्रशो मे सेअपना न्य पहुचानने 
की कोशिश कर रहाधा।! उन लोगोचे एक दिन साथ-साथ दूवत्रे् 
खरीद लिये थे, क्योकिं फाउण्टेनं पर उस दिन ष्टुरमाल छह आने' वाली 
दुकान म दूयव्रयओययेथे | दूकान पर तथी दूयत्रश् एक रगकेथे ञौर 
वे यह्‌ सोचकर ले आये थे कि कोई पहुचाने वना लेंगे 1 वे चाहुतेये कि 
ट्थन्र प्रर मलंग-अनग रंगों का कागज चिपका लें, पर उनके पास गोद 
नहीं धा ओर फिर कायज उड भी सक्ताथा) | सुक्ष्म निरोक्षण पर 
उन्होने पाया कि हूर एकजङ्न्रयके वालों ङी दिशा लग होतीचजान्ही 
है भौर वे इसी लाघार पर मपना व्ररा पहुचाने की कोलि करते ये\ करते ये | । 

जव इसरा भी हाय-मुह घो चुका, तव पहला जाकर रखोईसे 
उषलरोटी, मलाई सौर चीनी ले जाया } उसने स्कइसेज वनाते हए प्रचाय 
सेलेनेके लिए कहा) 

"नही, मैने युवह्‌-युक्ह सेव खा लिया पुरे दिनि कृनर्हींचा 
पाञ्गा । पेट वहुत भरं गया 1“ उसने युनमुदाते हए से स्वर नें कहा 1 

उन्होने स्वादते छाकर एक दूसरे कौ अर देखा, फिर पानी पीना 
ही ज्यादा ठीक मक्षा । चाय किसौ-न-क्सी क्म दनानी पडती सौरे 
खभीसे रसोईमे धुस्तना हीं चाहते थे) 
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ये दोनों राण्निग ओंकिसिनें काम फरते ये मौर वहीं, बातचीत के 
दौरान उन्होने महभूस क्या ङि दोनोकोदही मकान को तकलोफ दै) 
दूसरे कं क्न थाङ्तियगरवेलोग मिलकर मकान, तोसौसख्पयेमें 
उन्हं भच्छा मकान मिल सकता है--अच्छा एेसाक्रि शसम ष्डोप्मं 
धाटने गाली-गलोज न करे अौर जिका पठा खोली नम्बरदो सौ माठ 
पा चाल नम्बर वारह्‌ नहो । दलाल कदो महीने का किराया देने पर 
उन्दं मकान मिल गयाभौर वे अपनी संयुक्त भामदनी का लगभग एक 
तिहाई हिस्छा मकान-मालिक को देने लगे । उन्होने पएायाकि जव वे 
पटते पे भी ज्यादा परेशान, क्योकि दौनोकोही क्िमरेटमौरकाफोकी 
आददे थी मौर बचे हुए वैसे महीने की वीस तारीख कं वाद नजरनदीं 
घाते थे । एेसी हालतमें प्रणामं कां शामिल होना उह अच्छा लगा था, 
हालाकि उनके पास एक ही कमरा था, जिष्ठमे तीसरी चारपाई लगनिके 
लिए उन्हें कमरे की एकमात्र कुर्मी फोत्ड करदेनीषड़ीयी। वेतोग 
खाना घरपर वनात्तिये मौर वारीनवारीते रपोर्ईमे काम करतेये। 
प्रयाग ने कट्‌ कि बहु बाहुर्‌ ही खायेगा, बहु कर्ईसालोसे बाह्रघा रहा 
है, फिर उतरे छाना वनानाभी नही अताथा। वह्‌ मकानकों ङ्गिराया 
भयर करता था आौर विजली का दिल । शुख्गुलूमे जवव दोनो खाना 
खाने वैस्ते या चाव पीने, प्रणग फोरन चप्पल पटने कर वाहुर चला जाता, 
पर अव वह्‌ मदार्‌ उखाकर पठने लगता या दतर तरफ मुद्‌ करके लेट 
जाता । उन दोनों ने कई वार उमरे शामित होने के लिए कहा, णर वह्‌ 
मना करते-करते घव रा जाता, फिर उक्षे शब्द अस्पष्टो जति थर 
चेहरा लाल 1 उन लोगोने अव पृष्टना कम करदिया या। 

जवे प्रयाग वौमार हआ, उन लोगो कौ समञ्न नहीं आया किं उर 
क्रा करनः चादिएु । वे दोनों दफ्तरमेनयेयेमौरष्टुषट लेने से डरतेये। 
फिर इनस्येक्शन कै दिन ये ओर इन्स्ेक्ान के दिनोषटुटुोलेनेमे सालाना 
पोर्ट भे फकः मा सक्ताथा। प्रयगने उन्दँ खुद दष्ठरजानेको कह 
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दिया, तो वे आश्वस्त हो गये । पर लौटने पर उन्हीने पाया कि प्रयागं 
का चखार तेज धा ओौर उसने पूरे दिनम दवाईके अतिरिक्त कुछ नहीं 
-खाया घा । 

उसने अटकते-अटक्रते वताया कि उसकी एक वहन यहा ह । 

वहन से मिलने के पहले उन्हने यह कल्पना नहीं की थी कि प्रयाग 
-जंसे लडके की वहन वैकमे काम करती होगी जौर बात करते वक्तं उसके 
माथे पर्‌ त्योरिर्यां पड़ती होंगी । उपने जपनी सुरदुरी ठोड़ी खुजाते हुए 
"पूछा, “प्रयाग आजकल क्या करता ह ?'" 

उन्होने वताथा, “उसे एकौ तीनसे ज्यादा बुखार मीर वह्‌ 
-विस्तरमेपड़ादै)" 

''डोक्टर ?"* उसने त्योरियों के वीच कहा । 

"ष्टम लेकर आये थे, दवार्‌ दी है! 

“मे शाम को जऊगी 1“ जौर उसे इतने मोटे लेजर पर चुकते देख 
वे वहां से चले गये! 


ते दोनो एक-दूसरे से वडी जल्दी दुल गये थे, इतनी जल्दी कि बुद 
उन्हें भी भश्चयं हुजा था । दप्तरमें काम रूढा था जीर वैठने के क्तिए 
-कुसिर्यां वेहदे सख्त भौर तकलीफदेह्‌ । शाम को दप्तर से उठने पर एक 
-संयक्त उकताहट उन्द पास लेती जायो थी बौर उन्न पाया कि सडक 
पर दिखने-वाली लडइकियो-गौरतों के वारे मे कवे एक-पषी अग्लीलतासे 
सोचते है| 

किसी चौडी स्त्री को देवकर प्रहला कहता, “पेषी स्तीसेमैं सिफ 
-वहुत जषूरत पड़ने पर्‌ प्यार कर सकता ह 1" 

दु्षरा कहता, “म भूखा रहना पसन्द कङ्गा 1” 

फिर उनके चेहरों पर रेषा भाव भता, जैसे भूखेतोवेरोजदही 
रहते है । 
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ग्रपामेकोदे दवा चशये ज्जि उखङो बहन घामशो अपिनी ! फिर 
भी प्रदागन्ान को अग्नी वहन को देदङरगरसहौ गया। बहुन ने 
काष़ीतेजीपे प्रयाम प दुखा क्रि वह्‌ बौमारक्पे ष्डगण। 

वे दोनों दढ देर भ्राम दी चारपाई के भद्र यहे रटे, मैते शेर्टर 
के जाने ष्रष्देद्ध ग्येये, द्रिदे माम्नेकी चारपाईपर वैठभये। षहून 
ने पुडिया श्वोनद्रर गोनिगणं देखीं, वुार चियः आर उनङी ओर मुहकर 
पृष्ठा, “इक्किटर एम० बीन चीन एषम है? 

उम सोय ने इड वात्र पर क्मी गौरनर्होस्विथा। डदक््टरकी 
दूकान नीवी यी । पृते उन्टेनि सोचा, उनमें से एक जाकर डक्टिरका 
बौहं देढ अपि, पर स्र उन्टनि कट्‌ रिया, जह तक वे समस्ते है, ार्टिर 
चटरते सायक टै गौर उधङी दकानि पर शी भीह रहवीहै। 

बटन नै अपना पक्रं खीला. जोयैनेसंभीव्डा था। उपमे से उसमे 
चीक्‌, केते बौर एङ सत्र निश्यवा 1 फन उने प्रयाग के त्िर्हाने रख 
दिदे । वैठ-वैठे खरे कमरे को अखि धुमाकर देखते हए उने पूषा कि 
यपा दचद् स्िननः ज्िरापा देदा टै ओद खाना कहा खातादहै] 

धपा ने जक्ञाश्री चच्चे कीर एक दग्फिमे दोनो जाव दे 
दिि। 

यट्नने म॒टकर उनलोगों मे कटा, “्रखो, जय तक यह्‌ बीमार 
रै. इने वाहुट न निरन्ने देना मौर श्सफ़ निए चायटूध वनैरह्‌ का 
इन्त बाम छर दनः । विच र्मे षमन्न लूपी । 

प्रयाय कशी येय गयाया। उक्षने कोशिय्की ङि वहु वहनं को 
टा, षर उम चरा साल होकर रह गया । बटन उन दोनों को 
इन्सपकटयौ निराह य देवती हई चली गयी । 

परपव्रनेक्टाक्िवेतोग चर्हुिततोपडुंयासोयेयाङ्गुछभौी करट, 
उने कठ नटी चाहिए । उन्टनि कटा ङि वे प्ूमने जाये । 

दर्अ््तवे कट धूमतै नदौ थे, जाकर समूद्र कै द्विनारे वैठ जाति ये । 
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पहले ने कहा, “आज खाना वनाने की तवियत नहीं है, हम लोग 
इरानी रेस्तरां मे उसल-पाल्खालें।"' 

दूसरा बोला, “मृच्च घरकीयादया रही! 

पहला जव भी ऊसल-पाव की वात करता था, दृसरेको हूमेला घर 
याद या जाता थां । वैसे उसे पत्ती के अलाथाघरका ओर ङ्गु याद 
नहीं भाता था 1 समुद्र के किनारे वैठ कर पत्नी की वातिंकरना उसे 
पसन्द था । पहला भूखे की तरह मुंह फाडे उसकी वातं सुनता । 

उन दोनों ने अनुमान लगाना चाहा कि प्रयाग की वहन कौ शादी 
हो चुकी होगी या नहीं 1 दुसरे ने कहा, “इतनी खूरदुरी खाल वाली 
सोरत की शादी कभी नहीं हो सकती 1" । 

पहले ने दाशंनिक अन्दाज में कहा, “शादी हर जरत कौ हौ सक्ती 
हे, वेशतें बह्‌ यरत हो 1" 

“'उसकी त्योरियाँ देखकर मेरा मन हुमा था कि पास जाकर उसके. 
मायेकी खाल खींचकर सीधी करद! दसरा वितृष्णा सेवोल रहा था। 

पटले ने विषयान्तर किया, “तुम्हारी पत्नी इतत समय क्याकररदी 
होगी ? 

दूसरे ने वताया कि इस समय वह्‌ ध्रूप जलाकर पूजा किया करती 
है । उसे आज तक समज्च मे नहीं आया क्रि उसकी पत्नी कौ पूजां इतनी 
लम्बी क्यो होतीहै ! जिन दिनों व्हुर्गावमे होता दहै, उत्ते यह्‌ पुजा 
जहर लगती ह । वहत वार एसे समय उसने पीिमे जाकर पत्ती कतो 
छंड दिया है, पर उस समय उसकी पत्ती मुस्करायी नहीं है, वत्कि 
उसने उसक्रो धुड़क दिया है । | 

भावाज कुछ घौमी कर दुसर्‌ ने वताया क्रि जिन दिनों वह्‌ घरे जाता 
है, अपनी वीसी को वह्‌ एकं भिनट के लिए नहीं छोडता है, वरद्‌ दिन में 
भी वच्चोंको वाहुर्‌ धकेल कर मौका दंड निकालताहै) वादनेंप्त्नीको 
परेशानी होती है, क्योकि वच्चे उन दिनों वेहद आवारा दह्ये जाते है 1 
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पहला इन वहुधा सुनी वातो को मुनता रहा ओर चम्रल्त होता 
रहा 1 उसने वताया, (पै अद तक एक लडइङ्गी देखकर नामंजुर करचुक्रा 
द्र भौर दत्तियों भर्भिभावको के घत 1" 
शक्या वही लडकी, जो तुम कहते थे, पहले से ही मौरत-सी लगती 
थो?" दूषरे ने पृष्ठा । 
"हा, उष्का वेदन वहा लटका-लटका-सा था । उतेयह्‌ भी नहीं 
परतायाफि वदन कसा रने के तिएु क्या प्रहनना चाहिए ॥"" 
"भेल खायं ?'" दूरे ने पडा। उतेपतायाकि बतानेके लिए 
पमे के पास खास व्तेंर्हुही नहीं । 
भेल खते हुए उन्दै महमूस हभ कि वे काफी भूखे ये। उन्होनि वैसे 
अचाने के खयलसे चाय घरपर पीने को सोचो। 
"फिर प्रयाग भी सीने से पहले चयि पो देगा," पते ने सृञ्ञाया । 


सोने से पहले, पहले को रोज फी तरहं महम हमा कि दूसरा 
उपनी प्रतीको फिरयादकररहाह। 

“वहु बिस्तर पर उन भनुभवों के पाथ सोयेषा, जो उसे परली कै 
साधनाय हो चुके है,"“ पहले ने सोषा मौर उच ईर्ष्य हर्द । फिर वह 
भी उषी पलनीके बारेमे सोचने लगरा। उपने पाया गि वह्‌ दिनौ-दिनि 
दुरे की पत्नी के वारे म ज्यादा सोचरहाहै ओर रातं में यहु खयातं 
उशके सराय मजीब-अजोवं 'पाटिप्िवेशम' करने सगत ट । 

“मून तद तके वदश्ति करना पडेगा जवे तके मुपे कोई कमाने 
-याली लदृकी नही मिन जात्ती ।'“ पहने ने स्वयंसेकडा ओरपीने की 
कोरित की । 

प्रयाग शी दह्न सवेरे फिर भावी, बोट देर को। पदते को मातुभ 
होवे हए भी हैरानी हुई कि दिनि भरमेन उश्के पसं का साह्न घटा 
था, च टके पष्य की स्योरिियं ॥ 
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“"यह इन्हीं त्यौरियों के सायसो मी होगी 1“ पहले ने सोचा । 
वरहुनं के जानै करे वादं दोनों जत्दी-जत्दी तैयार दौकर दप्तर ॐ लिए 
ल पड़े दिनभरङे कामके दौरान पहलेको करट वार प्रयागं को वहन 
ग ध्यान जाया 1 उत्करे णक्न सोचने को वहत कम वातं दोती वी, पर 
केर भरी उने ताज्युव हुमा कि वह्‌ उनके वारेमे कपे सोच स्नकंता दे । 

“क्यो, च्या वह्‌ अभी तक क्रुवारी होगी ?"" पले न अपनी लिजात्ता 
से तंग आकर दूसरे से पूछा 1 वह्‌ दूसरे कोरेसी वातो मे चिश्चेप भनु- 
चवी मानत्ताथा। 

दसरा उस वक्व नये कार्ड पर लोन नम्बर डाच रहा था! उसे पहले 
ङी वात्त देर खमन्न धाणी। चमे पहले के सवाल पर तरस बाया, 
“अगर वह्‌ गौरत है, तो अस्सी साल तकं भी कवारी रहने मे उसे कोई 
कोशिश नहीं करनी पड़गी 1" 

“"पिमरेट है ? 

दूसरे ते पैकेट वडा दिया | 

शाम कोवे लोग काफी देरमें घर पदे । उस वक्त प्रयाग कं 
दुखार नहीं या आर वह्‌ जखवार्‌ पठने कौ कोशिश कर रहा था 1 
लोगो ने जल्दी-जल्दी अपनी लं भिर्या पहनीं यौर चैट गये 1 

प्य न प्रयाग स वृषा, "तुम्हार कहन आज रही जयी 2? 

प्रयाग ने कहा, “वह्‌ शायद सुवह्‌ अये 1" 

दूसरेने माये पर त्योरियां डालने की कोशिद्चकी गौर पहले को 
ओर देखकर मुस्करा दिया । 

पहला सोना चाहता था, पर उसे नीद नहीं भा रही यो । नींद बुलाने 
का एक नुस्खा दरूषरेने उसे एकर वार वतताया था 1 वहु कहता था कि वैसीः 
हालत्त में कोई छोटी-सी जष्लील वात सोच लो, सोचतते-सोचते वात वड़ी 
हयो जयेगी मौर उस्र अनुपात में नीद तुम्हुं घेर लेगी। पहले ने कटुना 
चाहा या कि वैरी वाते तो वह्‌ हर वक्त सोचता रहता है, पर इन वातो 


| 
^ 
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मे उसे कभी नीद नहु जयी । वत्कि वह्‌ फिर मौर भी देर तक जागता 
रहा है मौरभ्रयाग के सुरटि सुनतारहाहै। कि प्रयाय घुरि लेता 
दै, यहे उसको इन्दी दिनो की खोज थौ । जव उप्तने सुवह्‌ प्रयाग को 
वत्या था, प्रयाग वेहुद जेप गया था) उसने हकताति दृ करा घा, 
“देखिष्‌ जापको भ्रमः“ 'सौर दुसरे नै उक्के क्ये पर हाय मारते हृषु 
कहा था, "जाने दो यार, इसने कौन तुम्हरे तक्यि के नीते वात्स्यायन 
ग्रय दढ लिया 1 

सवेरे प्रयाग की बहुन आयी, अणने साथ उबलं रोटी मौर मक्खन 
लेकर । दूरे ने तनिक उत्साहित होते हए कहा किं वहं चाय वना लाये 
तो सव लीग इक्र नाश्ता केर सक्ते ह । 

बह्ने ने त्योरियों कै साय कहा क्रि उक्ति नाशते-वास्तेमे कोई खचि 
नही है जओौर क्या वह षुवह के समय श्सी पटौ पो्ाकमे रहता है] 

पठते को सुधी हई कि वह्‌ आज जल्दौ नहा क्लिया था मौर घोवी 
ने इस वार पतलून वहूत साफ धोयी थो । उसने कहा, श्वाय य वना 
तेताहि, यह तव तक नहा लेगा 1 

{ दृषषरा जव महाकर भाया, उने देषा, उदकी कमीजं से एक वरन 

गोपरव है । उसने कुछ देर सोचा, फिर व भालमारी से एक दुराना 
स्तड निकाल लापा । उसने ज्ञाकंकर देखा, पटला अभी रसोई महीयां 
दूरे ने दरवाजे के पीछे कील पर टंगी पते फो कमज मे अन्तिम बटन 
सावधानी से काट लिया सौर मलमारी मे सुई दने गा | 

पटे ने चाय के ग्लास मेज पर लगा दिये । बहन नै “ठको मोर 
डबतलरोटी-मक्खन वदाकर कहा, खाओ {* 

पहला सकचा गया, “नही, मै नाशते का मादी नहीं । भापके तए 
टोस्ट बना द्रं?" 

नही 1" 

प्रपाणषी वहनमेषायएकधुंटपीकररछदीषी। 
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काफी देर तकवे लोग ग्लास हाथ मे लिये-लिये इन्तजार करते 
रहै । 

याखिर दूसरे ने पा, "जाप शावद चाय भी नहीं पीतीं?' 

"एीत्री हु, पर इतनी तीखी नहीं 1' बहुन ने कह । 

पहला हृकवका गया, माफ कोजिए, मै फिर वना लाता हुं, मुदे 
पता नहीं था! 

"नहीं मुञ्चे दफ्तर के लिएदेरहोरहीदहै) मँ जागी 1" वहन इस 
"तरह उरु खड़ी हुई किउनलोगोको भो अपने-अपने ग्लास रखकर 
-उठना पड़ा । 

प्रयाग ते वहन से कहा, “भ अव वित्करुल ठीकहोगयाहं। मै खुद 
आपके पास जाया ॥' 

"ठीके है 1* वहन ने मुडते हए कहा 1 

दरवाजे पर पहला ठिठ्क्रा हुआ खड़ा था । उसने अटकते-अटकते ` 
-कहा, "मूज्ञे लफमोस है, आप चाय नहीं पी सकी, मुञ्ञे अच्छी चाय 
-वनाना ची सीं आता 1" 

चहन ने कोई ध्याने नहीं दिया 1 वह्‌ सीदं उत्तर रही थी ) 


(1 
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जोग अचानक उत्तेजित हो गश ।वोय वटू व्य र्द क श्ट्। 

पटने दे कथे सुका प्रूफ दषते यान-वाद्रट दनद ग्द दद वर 

से तमनाजत उनके कठो दाद्नट निद श 1 ननदः 

नकेवेको्वाते गुरू करदे प्रौरदःट दरुः दन्द द त 

उनके यान किसीर्भनिमान दनग्द्द, ग ठ 5 
हेदि ते वाया, “रिद ई क ^ ~ 

चमकम प्री दनि 21 ` ~“ "| 
लोगों ङो षडा यनद $ दनः 


#' > >> (> र 
जाता, उतने वे दुदी द्री गदे । टट दय ४ न 
॥ 4.9.199 1 1 
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सामान लेनाथा। उसकी पत्नीने सुवहही उसे याद दिलायाया ङि. 
घर मे चीनी विह्कृल खत्म थी । 

हरिन हालकी एकरसता हटाने कीकोशिणकीथी। उसे प्ताथा 
अव सोगों को तकलीफ होती रहेगी । वैते वह घूढठ बोल केर वात रोचक. 
वना सकता था, पर दप्तरके लोगो के वारे मं उसने ज्ञृठ बोलना वन्द कर 
दिया था 1 एक समय उसने अपने एक साथोके वारेमे कहुदियाथा किः 
उसे ववास्ीरहै ओर वहु साथी नाराज हौ गया था! दूषिते एेसा दस 
लिए कहा था क्योकि जववे लोगवेलखा र्हेदहति तव वहं नीद्रूका 
पानी पीता था शायद हरिने चाहाभीथाक्रि उसे ववासीर ह जाए 
उपका ख्याल धा कि ववासीरत्पेदिकसे भी ज्यादा तकलीफदेद होतादै॥ 

घर पर ह्रि खव शूठ वोलता था । उसकी वीवी अव ओर्‌ किसी 
तरह खृणरह्‌ भी नहीं सकती थी 1 वीवी को लश रखना उसका मककदः 
नहीं था, पर वह्‌ अपनी वीवी को वदसूरती से घवरताथा ओर्‌ गृस्से 
मे वह बेहद वदसूरत हो जाती थी । ठ वह पड़ोसियों से भी वोलता. 
भौरधोवीसे भरी । वैसे उसे चकमा देना ष्ठ बोलने से ज्यादा पसंद धा, 
क्या कि चकमा चुप रहकर भीदिया जा सक्रताथा । तीसरे दर्जके पास 
से वह॒ कर्द वार लोकल टेन में फस्टं क्लासमें याचाकर चुकाथा ओर 
कभो-कभी जव रात को उसकी पत्नी उसे सहलाने लगती, तव वह आखः 
वंद करसोने का मभिनय करलेता 1 फिर भी चकमे वह्‌ कमदे पाता 
था, क्योकि चकमे मौके से संबद्ध ये! 

लोग क्ृठ नहीं वोलते थे । सच भी नहीं! वे हमेशा ऊचते रहते थे ! 
जिक्त दिन उनम से किसीको मी डांट नहीं पडती थी, वे अपने को बहुतः 
ताकतवर परति थे--चुर्त । पर ङट पडने पर वे उत्टे पठे त्िलचष्टेकी 
तरह्‌ लाचार हौ जाते । उनके वहत छोटे-छोटे भय ये; देरसे दफ्तर पहु 
चने का भय. देरसे घर वापस जाने काभय, दस रूपये का मोट भुनने 
का भय, इुकपेसिल की रीफिल धिसने का भय, व्लेडों का दाम वदने काः 
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भय आदि । इन्हीं रो कौ चाध तिएल्िएवे लोकल यादयो के डिन्वों 
मे श्षुलते चले जति । उनकी तनसूगहं ईड-लाइन पर पटं जाती, फिर 
भौ वे रोज धुल हूर ताजी कमीज पहनना मफोडं नहँ कर पाति भे । 
साल-दर-सास लीग वैते ही रहते मति, वश्च, उनके सूतो कै चमे षरे 
छिङ्गइनं पत्ती जाती मौर उनके शूमाल सफेद मे मटमेते होते जाते 1 
खनके टिफिनि-वाव्स का रंग उतरता जाता भौरं उनके किलिपए दील हुते 
जाति  फिरवै लो दपवरसेदठेरसे रवरके त्ते ते जाते भौर उनकी 
पटिनिएं टिफिन-बाक्स परर रबर के त्ते लगा दैतीं। 

अयने मुष्य सपादकके बारेमेवे बहुत कम जानतेये। वै उसकी 
क्रोध तथः प्रता की भद्रा ही जानतेये। पर उष्केबारेमेवे हमेशा 
अनुमान लगाते रहते । उन स्वे का विश्वास्तं था कि उपक पतनी भाया- 
तित शाड्याँं १६नती होगी, उप्तकै धर रोज गोत दनता रोगा, उसके 
वच्चे पठ्निक स्तुत में पदे होगे जर बद्‌ अत्रनासि का स्वाद पट्चानता 
होगा । 

हरिकोह्नतोगोकौ जिदगीसेडर लगाथा। पदृते-पहूल उत 
नको नाजी काडर लमाथा। पर उपमे पाया, नारा होना श्नका 
स्वभाव नहीं वे षूटतेये गौर र्ठ जति परञपना खाना अप्नीदहूीमेज 
पर खोल कर धा तेते, विना दूसरों का इंतनार किए! हरेकको खुश 
रना वे अपना फे समस्नते ये, उनकी गरदन स्वीकारात्मक भद्रा मे हिलती 
रहती, फिर मनां पर रख हलो पर लटक जतो । दपफ्तरमे हुई 
छोटी-सो-छोटी घटना पर वे उत्तेजित हो जाति गौर चारो तरफ सूषनां 
के लिए देखते । सूचना न भिलने प्रवे उदा हो जाति । चप्रासीदेदे 
हमेशा अच्छे सम्बन्ध रते, क्योकि दपरापी शचनाभो का विश्वत्त 
्िफाफा था! 

हरि को चपरासी पठन्द या 1 चपरासी सारे सात सैदविक की वर- 
घाती चष्पते पहना भौर हरेक की वात समानं रूप से भवस) करता । 
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विक हरि को अव लगने लगा था कि उसके विधागमें सिफंदो व्यक्ति 
प्रसत ये, चपरातसी नौर मुख्य संपादक । 

उदासी, दुःख आर दसौ को हरि लव तकं निजी स्थिति्यां समन्तता 
लाया घा, पर पल्लकार वनने के वाद उसे लया कि पैसा सिफं यैर-लखू्री 
लोपों के साथ होत्ताहै1 जरूरी लोयोंक्ते उदास होतेसे सारा दपर 
भयाक्रांत हो सक्ता है मौर उनकी सराहना पवे की तरह मनाई जातौ 
है ! उसे दफ्तर मे अपना होना एक खालपीन से ज्यादा जरूरी कमी नहीं 
लगा पर्‌ उसने सुना कि उसके खहयोगी उशते जलते धे, क्योकि चह पतं 
के सस्कृतिक पृष्ठ संभालता था! शुरू गे वह्‌ भील हुाथा 1 वहं 
चाहता या किं वह निचुडी हुई सभ्यता, दिमाग पिलपिलेपन जौर दायरे 
मे धूमते अर्थहीन संपर्को केवारे मे लिखे, पर अच्छा हुञात्ति वह्‌ 
उह्लूपने मे ेक्रा नहीं कर चैठा ! हूर जगह कोड्‌ न कोई सवेधघ था 1 उते 

वताया गया कि उसे सिफं त्योहार पर तिना हैया राष्टर्दिवकषो परं 

या मंत्रियों कौ याच्ताञों पर । 

शुरू मे सव~क मुश्किल लगा था, वर्दश्तिं के वाह्र 1 उत्तमे सोगों 
से कहा कि वे अपने हक मुंह-जुवानी याद कर लें 1 लच के समय उस्तने 
मुख्य संपादक को यालियांपभोदी धीं, परलोगडरमगएये, डरके मारे 
वे सिक्‌ड गए सौर धिधियाने लये क्रि चहु सञ्यतासे वर्तवि कंरे,वे 
हमेया सभ्य रहै है जौर उन्हं अश्लीलता को आदत नही} धीरे-धीरे 
उकषने पाया कि वह चीजे स्वयं वर्दादतं करने लगा है, उक्तौ तरह चित्त 
तरह उसकी मो ते अपना वदमिजाज पत्ति जौर उसने स्वयं पत्ती ऊ पीले 
दात अर खुरदरी हथेलियां वदस्तिषतोधीं! उचतो उसे खुरदरे ह्र्धों 
को इतनी अदितो गईथीक्तिञ्व पलीमांक्ते षर चली जाती, दह 
ह्वे ते पीठ खृजाया करता ! उत्तमे सौचं लिया कि दुनिया कौ दाढी त्तद 
जौरतं लइकियां ह जोर वे पत्नी चहीं 1 चहं इुमर की तरह स्ततुष्ट रहने 


(न 1 


+ 4} 
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हरि निमित होता गय।था। यहाँ तक करि उमने हे।धिए बाते 
कापर्जो पर लिखना णुरू कर्‌ दिया था अच वह रोज-रोन कमज नही 
धुनवात्ता थावेंह्‌ वमलो मे टैतल्कम पाउडर भर लेता था । यही पाउडर 
उश्ठको पत्नी चेहरे पर लगती थी भौर उक्षकावच्चा कैरम-वोडं प्र 
छिड़क लेता । जिस दिनि चपरासी या सपादक उमसे खुश होते उसका 
मन कोकाङ्ेना पीने को कुनवुलाता रहता । उसे दृशौ थी ङि आज- 
कत दोनों ही खुश ये) 


[*॥०। 


बभार 


टिक्सौ की अवाज सुनते ही म समक्न गई्‌थीकिवे ह । उन्होने पैसे चुका 
कर सामान खींच फर नीचे डाला गौर उपर आए । भार्दृततथा पसं भौर 
हिंडवैण से लदी दिखने वाली उखकी पत्नी । भाई ने अरैची मेज पर टिकते 
हए कहा, कैसी तवियत है ? कोई नौकर होगा सामानं लाने के लिए? 

मने कमरे मे नजरें घुमाकर देखा, "नौकर तो नहीं है । वैसे जीना 
वहत चौडा शौर नीचा है 1 

भाई जानि लगा । उसकी पत्नी मेरे माये पर हाय रखते हुए बोली- 
"वड़ा लम्बा सफर है, रस्ति मे तकलीफ भी बहुत हुई 1 तुम्हारे भाईतो 
कुछ करते नहीं न । मुक्ाफिरों से जगह भो मृञ्ञे मांगनी पड़ी 

म मुस्तकराई। 

भाई होच्डानल घसीट कर लने में संफलदहो गया या उस्ने पतनी 
से कट्‌, "व, वह्‌ वड़ा टंकहीलानारहारहैन बव ?' 

उसको पत्नी हडवडा कर वोली---'उसमे किसी काह्ःथन लग- 
वाना, जंसेभीदहो, धीरे-घीरेते भामो ।' 
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भाई परेणानी जताता हुआ फिर चलत दिया । 

उसकी पत्नी नै एक हाय म ब्रेप्षियर कौ तनी कसते हुए पूछा, "तुम 
ने पुराना मन बदल कथो लिव? जितनी दूर है यह स्टेशन से। रैक्सी 
टी टैक्सी में वतक मिनटसलगेरहै।' 

मैने कहा, "पहृते मद्धानपे मकम पहुंचने के लिए मूसे वस्मे 
पचास मिनट लग जाति ये ।' 

नतुम्हं देन से माना-जाना चादिए्‌ भ ]* उग्रे कहा । 

जबसेमे सोक्न्नटेनसे भीडमे भिप्पहौ थी, मुन्ञे टेन ते नफरत 
होगरदथी 1 वैते भी मूत्त लगताया कि तीसरसेकंडका समय गादीमें 
षटने के सिए नाकाफी दत्ता है भौर लोकल टेन हरस्टेशन पर तीष 
सेकंड खडी होती थी । 

भार्‌ मोटा काला टंक तिएकमरे सेड ग्या! मसोचतीथी 
फि दघ वार मृष्तं की वडाकमरा मिन गयाहै। पर भाईके सामानं 
के वाद कमरेका फर्श एकदम ढफ गयाया। मव कमरे भें ्िफं पतंग, 
दो कुतिया मौर समिन नजरना रहाथा। 

भाई ने वैठकर कटा, भ्वायका इत्तजामतोदहैम?' 

मैने कदा, ष्ट, हा, मेरेषास गभी दहै ओर विजलौकीकेततीभी।' 

भाई की पत्नी वोली, "तुम कैनेगुजारा करतीर्थी (कमे कमएक 
नौकर तौ रपना चाहिए था 1" 

[रम चुष रही । उन वताना मुश्क्लिथा करि अकेली सडकीकेधर 
नौकर के साध वया-क्या यफवाहे जुढ जती । नौकरानियोंसेमेरी 
चहूत जल्दी लड़ाई हो जाया करती धौ! वे चोर होती थी भौर न्ूटी। 
आजकल सामने वन्ती एक विह्डिग कां चौङीदार जाकर चापङके वर्तन 
मजि जाया करता धा मौर क्लाद्, भौ लगा दता था। इममे ज्यादाकाम 
के लिए उसमें अक्ल नही थी । हदिटर ने अव तक दवाभी खुद मैपवा 
करदीयो।] 
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भाई की पत्नी अपना वदन संभालते हुए उटी मौर रसोई मं पहुंची 1 
मैने भार्‌ को बाज का अखवार वमाकर भांखं वन्दकरलीं र्म वातोसे 
वहूत थक गयी) ओ योड़ी-मी वात केरनेस्नेही यक जातीथी ओर 
सास तेज चलने लगती थी । वल्कि डाक्टर को यह्‌ बात वार-वार कहु कर 
मने इतना उरा दिया कि उसने मुञ्चे काडियोग्राम कराने की सलाह दी 
काड्योलांजिष्ट की रिपोट मे एेसा कुछ डिटेक्ट नहीं हुमा । षर म अस्प- 
ताल जाकर एक्सरे कराने मे इतनी थक गद कि मृ्े कई दिनों तक लगता 
रहा कि रिपोटं गतत ह) 

भाई की पत्नी रसोई से परेशान होती हदं बाई गोर ज्ुनज्ुनाते स्वरः 
मे उसने पति से कहा, मं सारी रसोईदृढवचुकीषहं नतो चीनी मिलती 
है, न चाय की पत्ती । 

मने कदा, "सव चीजें पलंग के नीचे रखी हं ।' 

श्धभी?. 

हा, उसका डिव्वा भी नीचेदहीरखा दै) 

वह फिर रसोई मे धुस गई भौर योड़ीदेरमेटे लेकर भई। वह 
पलंग पर वैठती बोली, (लो भई, वना लो अपनी-अपनी, मै तो बहुत थक 
गर्‌ 1" 


भार्‌ ने चाय के प्याते वना-वना कर थमाए | 

मैने कहा, भरे वीमार होने से आपको वहूत तकलीफ रही है 
न 1 मेरा वदन वित्कुल टूट चुका दहै, नही तो खुद उर्ती + 

भाई जल्दी-जल्दी वोला, "नहीं, नही, यहततो सफर की थकानहै 
वरना दूसरोंको तकलीफदेनेकीतो इसे जरा भी आदत नहीं । 

मार्दनेरेकपरसेमेरी एक्सरे की रिपोटं भौर व्लड-यूरीन ओर 
स्टूल टेस्ट कौ रिपोटंउठाली थीं। 

मैने कहा, कछ रिपोर्ट आनी वाक्त ह । कोई लाने वाला नहीं था ।* 
भाई ने कहा, “सिफं यूरीन-रिपोरं मे शिकायत है 
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उनकी बीवौने पुषा, शगक्करतो नही है" 

भाने कटा, शह शव्कर नही है, "प्तः है 

नै उघकी पली ते कहा, 'सौईमे डवल रोटी, मक्धत मोर जैम 
रखराहै) माप चहितोलतेकक्तीर्है)ः 

उप्तने कटा, "अचारद्ोतोव्तादो। म्रियां हैडवैगये षडीर्टू।' 

मनि कहा, शुस्ते खुद अचार छाए पचि-एक सालो गए ।' 

उस दिनं सारे समय उत्ते घाना बनाते भीर परेशान होते देखती 
रहो । मुने विं षह अफसोस ही रहा था क्रिशादीफेवादसे लेक्ररभ्रव 
तक वह्यैसीोवैषीही रही--तरैसी ही वे-सनीका गोर बै-अक्त । बल्कि 
भाई मी उक्षके साय-साय उसी अनुपात मे वेवक्ुफ होताजास्हाथा। वह्‌ 
उपे साय रोरदमें एसे लगा था जैसे पली भपरेशनं कर रही हो 1 

मेरी यमन्नमेनदीओआरहा थाकि ये नोग मेरा क्या ष्याल रख 
पाए । मृजे स्वयं पर्‌ गुस्पाओा रहा था 1 भावुकता फे एक वचक्राने क्षण 
मेने भाई को वहननूुमा चिद्र लिषदोथी कर्मे कितनी बीमार गोर 
कितनी भक्ती हु : भाईने निदाथा कि "यह्‌ बहुत यच्छा हा करि दक्ष 
सान मैने मषनी कैजुन खलम नदी की । हम लोग भा जामे 1 

मार्हने अगते दिनवाकी रिषोरेलादी। किषनीमे इन्फेक्शनेथा 
जिसकी मापरेणनं वातौ स्थिति नही बार्ईुथी परर नंदा इदाज चलना 
था} डब्टरने दवाइयो ओर्‌ दंजेरशनो की संवी रट्रिस्तं सिद दी मौर 
विस्तर पर रहने की ताकीद । उक्टदने कट्‌ रि जैवे इन्फेकशन दूर्‌ 
हीमा, बुखार मपने आपे हरता जाएगा । 

भाई की वीवी ने पृष्ठा, "६६ के मापे तो नही बढता बुखार ।' 

मनि कहे।, "नही, पिच्च ३३ दिनो ९९ ही ६।' 

- उसने कहा, "तुम्हारे भाई कहते है फि € & भुखार नहीं होता, हरारत 

होती द) दमे तो इतने वुारमे वर्‌ परखाना वाते है, कष्डेधोलेति ह ।'` 

उपे कभी वृश्वारम। सक्ता दै, यह्‌ कल्पना भी मुस्त दास्यास्प्द 
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-लमी । भं जितनी भी वार विस्तर से उठती, मुषे लगता किं कमरे्का 
पाठ जीर नीचे चला गयाहि। मुस्र आव्यं होताथा कि कैसे बीमार 
होते ही मे ससे पहले चलना भूल गई) 
भाई सुबह-शाम रसो मे पत्नौ की मदद करता था 1 वीच के वक्त 
मे उसे समक्षम नहीं भाताथाकिं वहु वया करे । म उसे अखवार देती 
-तो वह उसे पढने के वजाय ओ करसो जाया करता, जसे वह्‌ क्षिफं 
खाने जर सोने केलिए ही इतनी दूर चल फर आया हो । मुक्ते विश्वास 
नहीं होताथा कि इकर आदमी ने कभी दफ्तर फी फाले भी पदी होगी । 
एक दिन उन लोगों को मैने घूमने मेजाथा, वे लोग ठ्‌ घण्टे के अंदर 
फिरपधरमेये । भारईने वत्तापाफिवेलोगस्टेणनसे चारनंवर वस्मे 
पैठ ग्एये ओर उसी वसमें यैठे वैरे चापमा गएये 1 उसकी पत्नौ ने 
पुछा, "क्या तुम्हारे दपतर के लोग तुम्हें देखने भी नहीं आ सक्ते ?' 
मने कहा, "जौ लोग मृक्ञे जानते है, एक-एक बार अ। चुके है ।, 
उसने कहा, तुम्हारे भार्ईतोएकदिनिकीभीषुदरीलेतेतो धरमें 
दपतरवालों की भीड़ जमाह जात्तीदहै।' 
मने भा्कौीतरफ देखकर फटा, "सरकारी दपतरोये लोग रसे 
मौके तलाशते ही रहते ह \' 
पर भाई चिरोधके लिए उत्तेजित नहीं हुभा, उस पर प्त्नीसे 
हांफने के सिषा भौर किसी वात का असर नहीं होता धा। 
वीमारीके शुषूके चिनोंमे मुभे दपतरके पांच लोग एकसाथदेखने 
भा गएुथे, पाच मादमियोंके वैरने की जगह कमरेमेनहींथी 1 वे त्तव 
विवाहित थे, इसलिए पलेग के फिनारे वैठना उनके विचार मे अ्ैतिक 
धा! भावखिर उनेलोगोने मेज मे दवादयों की शीशियां उठा करर मेज 
खाली शी मौर दो भादमी उस पर पैरलटकाकरवैठ गए ¦! वे खव दपतर 
से सीधे भा गये ये, भप्ना-अपना वैग भौर छात्ता उठाए उन्हे बरावर 
"चाय फी तनव होती रही धी, जिषिवे कषरे की खुव्रसुरती की वतिं कर- 
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करके टानतै रहै ये । उन्ठीनि रेदियो चलाया धा मौर हिमजा रसोर्दसे 
समके लिए पानी लायाथा। मूञ्ञे वरादेर्‌ बुरा लगत्ता रहाथाकिं उन 
लोगोनेमेरी बीमारी की वावन पर्याप्त पू्नछठनदहीङी) वे आापठमें 
द्धी बातचीत करते दहे थ । विस्तर पर षटे-पदटे मौर डाक्टर के नूस्वे ते. 
चेकर मुञ्ञे अपनी वीमारी खासी महत्वपुणं लगने लगौ थी । मँ चाहती थी 
करि विस्तारसे बताॐ ङ्ग बीमारीकते शरु हूरई भौर इस बीमारी मे सुधार 
की रफ्तार कितनी धीमी होती है, वाबजूरे इसके किभव तक १५५ स्पे 
की दवाक््यां भा चुकीर्है मौर १२५ रुपये एक्मरे मे लग गए्‌। 

भाई की दुद्टिषां त्म दोने वाली थौ मौर बह हर वार डक्टरसे 
म्यह जान तेना चण्हता था किरम पूरी तरह ठोक कवे तकं होगी । वह्‌ 
भेरी यीमारीके प्रति काफी जिम्मेदारी महस्त कर रहा था । उत्ते कह, 
+अच्छाहो, तुम हमारे ही प्य अहमदावाद चसौ । वहा इसके साय 
तुम्डारामनमभी तम जाएगा ।' वहं अपनी वीवो को हमेशा सर्वेनामसे 
टी संबोधित करता धा। 

मैने कटा, "मन लगाना मेरे लिए कोई समस्यानहीदै | मौर सफर 
के लायक ताकतमेरे अंदरटैभीनेदी।' 

वास्तवमे मै उ्की पटनी ॐ साय मने लगनेके सुक्चावसे हौ घवरा 
आहय । मून्नेयहभोपताथाक्रिङ्रिमेरी रईस वीमारी को संदिग्ध समञ्च 
रही है 1 उसके ख्याल मे कुमरिपन में कितो भी प्रकार का इन्फेक्शन होना, 
चाहे फिडनीदहीमे कही सरासर दुश्चरिद्होनेकी निशानी थी । एकं दिन 
चह मृकषे घता समन्त यह्‌ वात भपने पतिसेकटूरहीयो। भाईकी अपनी 
मन्न शायदरेप मीक परकामनेदी करतीयी, वह चुपही रहाकरताया। 

भराई को अचानक एक मौलिक विचार नाथा | उभ्नने कटा, (सुनो, 
एसी तकलीफ म अस्पताल मच्छा रदा दै । वर्क तुम्दे वदत पटने 
अस्पताल चते जाना चा्िए था । यहां कोई टहल. करने वत्ता भी 
तोन है1' 
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मैने कटा, हा, भस्पतास में काफौ वाराम्‌ मिलत्ताहि) 

भः एसे कामों मे खूव मूस्तेद था! उश्षने तीन घंटा वेत्हाशा दोड- 
धूप की ओौरणाम को पसीना पोछते हुए सफल आदमी की तरह धर 
लीटा, उसकी पतनी उसकी कापयावी से प्रसन्न होकर फौरते चाय वनाने 
रसोई मे चली गई । 

ने मालमारी से कुछ कपडे ओर जरूरी चीजें निकाली मौर भार्ईूको 
पत्नी से कटा कि वह उन्हें भटैचीमेरखदे ! भाईमेरे सारे डाक्टरो कागज 
वटोर रहा था । विस्तर पर लेटे-लेटे मैने देखा करि उसेकी पत्नी कपड़ो के 
वीच वैठी मेरी्रे्चियर का नम्बर पठने की कोशिश कररहीथी। 

मैने भाई से पृ्रा, "तुम्हारे अपने पैसे तो तहीं लगे किसी चीजमें ! 

भाई ने देपते हुए अपनी जेव से पसं निक्राला भौर करई कागज उलट- 
पलट कर्‌ एक कागज मु्ञे थमा दिया । उनमें उन पैसों का हिसाव था, 
जो इधर-उधर मेरे सिलसिले मे माने-जाने में खच हुए ये ओर जो फल 
मेरे लिए लाए गरएये। 

मेने भादईुसे केटा--कैशमे सपने पा्रही रख रही हं जरूरत 
पड़ सकती दहै । तुमचैकनलेनलोगे ? 

उसकी पतनी ने तुरन्त सिर हिला दिया, ष्टा, हा, वैक मे एकाउण्ट 
है इनका ।' 

मेने एक चैक अस्पताल केनाम काट करपसंमेर्खा भओौरएक भार 
कोथमाया । फिरर्म रेक्ी का इंतजार करने लगी! 


(¬ 


जपस्नी 


दम लो मने चुत समुद्र तटपर मैते करदुकेये) नर्हा ऊनी 
ऊँची भूपी रेत धी, उषम चलेये ओर अवे हरीशके सूतौ की पालिशं 
व भरे एंजौं एर लगी क्धुरेक्पं धुधली हौ गयी थी । मेरो साड़ी कौ प्ते 
भी ्धर-उधरहयो गथीथीं। मनि हदीश वे कहा, “उनलोगों के धर फिर 
कभी चेमे 1* 

हम कह चुके थे सैकिन !' 

भ्ये भाज भी बही साडी पहनौ हुईं है", मेते बहाना बनाया । वैसे 
वात सभे थी । एवा पिं लपरवाहीपे हुआ था। गौर भी कई सादया 
केलफ़ लगी री यौ पर, पता नही कैच, यही साडी पहन भाई घी । 

तुम्हारे कटने से पहने म यह समस गयाया 1 हरिने कटा उप 
हर बतकापटूलेसेदी भान हो जाता था, इससे बात आगे बढानेका 
कई मोका नदौ रहता । फिर हम लो¶ चुप-घुप चलते रहते, इधर-उधर 
के लोगो व समुदको देवतै दए, जव हुम धर मे होने, वहत वादे कसते भौर 
येपिक्री ते लेटे दरजिस्टर सुनते । पर पता नष्टं क्यो याहूर भति हम 


न्यस हो जत्ति 1 हरि वारव लपरी जेव में ककर देख तेता किपैसे 
अपनी जगह पर ईक नही, लौर मेँ वार्वा यार करती रहती किर्मेने 
लालमारी में ताला ठीक न लगवा ना नहीं । 

हवा हमत विपरीत वं र्थी । टरीग ने कटा, नतुम्दारी चप्पलं 
कितनी गंदी लग र्दी 1 दुम इन्दं घोती क्यो नदीं 

"कोड बात नही, मै इन्दं सादी में छिपा लूनी ॥ मैने कट्‌ । 

हम खन लोन के चर ह्नि सामने आगएदटे। दमने चिर उठाकर 
देखा, उनके चरम सेश्चनी यी । 

"न्ह हमणया आना यादं दै!" मने का । 
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खनं द्वाज खोलने म॒ पाच नमिनिट चमे! दहमेणाकी तस्हदर- 


वाचा प्रबोध ने खोला! लीला लेट हृं यी । उसने खव्ने की कङ्क 
सोश्च न करते ए कहा “मुर ट्वा तीची लग द्री यी)" उक्ते मुस 
शनी चराय चेन के लिए भामन्ति् किया । मेनि कहा, भिरा मन नहीं इ । त 
उसने वि्तरने मेरी तरफ ' (सिल्मक््यर' पका 1 मनि लोक लिया । 

हरि सिं बुमा-घुमाकर अपने पुराने कमरे को देख रहा या 1 वहं 
वह बहुत दिनो वाद लावा वा । ने जानि नटीदियावा। जवभी ख्प्रने 
वर्ह जाना चाह या, भने वियन्‌ मंगादी थी बौर विवर कौ णर्त परम 
चते किसी भी वात्तसे रोकं सक्ती यी । मूते लगता थाक्रिहरिञ्न 
लो्मो चे ज्यादा मिला तो विमड़्‌ जाएगा 1 शादी चे पहले वह्‌ यदीं रटता 
था) प्रचो ने भादी के वाद टमत्त कटा या कि ट्म सवं घ्ाय रह्‌ खकतेः 
ह । एक पलंग पर वे मौर एक पर हम सो जाया करेगे, पर्‌ मे चचरा 
ययौ थी 1 एक दही कमरे में एद स्ट्ना मुत्ते मंनरूर नहीं धा, चाह उत्ते 
हमारे खच मे कापी फक पट्वा+ मैदरचरोको उपन्थिति में पव भी 
उपर खमेट कर नदीं ४ खकती थी! अनेहरिततिकटाष्रा, मं जल्द 
नौकरी ठंड चमी, वद अलग नकन ही त्ता करे 1: 

वोध्य ने वाया, उने वावच्म में गीजर लगवाया है 1 ठरो ने. 
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भेरी तरफ उरशां से देखा, "चसो देष । 

हेम लोग प्रोध ॐ पीषठे-ी्ठे वायरूम में चते गये । उसने खोलकर 
वताम । फिर उसने वहं "्वैग' दिखाप। जहाँ तौत्िया शिक खोषदेनेसे 
ही लटक जाता था 1 हदीग वच्चो को तर्द बुश हो गेया । 

जव हम लौटकर भये, लीला उठ चुकी घी भौर न्लाउज के वटन 
लयां रही थी । जल्दी-जत्दी में हुक अंदरनहीजार्हैये। मवि अपने 
पीछे थाति हरि भौर प्रबौध कौ रोक दिया। 

बटन सगाकर लीला ने कहा, 'गानेदो, सहीतोरमै इनलीगोंके 
सामने भी पहन सक्तौ ह ।' 

यै लोग अंदर भा णये। 

प्रयोध वता रहा था, उने दो मये सूट सिलवाये ह मौर मलम का 
“व्रिवेल्ट' खरीदा है जो सीला ने मभी निकालने नही दियादहै। लीलाको 
णौशे कै सामने इतने इट्मीनान से सादी गाधते दे मृह्चे बुरा लग रहा था 1 
भौरहरिथाकि ्रनोधकी नई माचि को डिविया भी देखना चाहता था }' 
वट्‌ देता ओर खुश हो जाता चैसे प्रबोधने उचै खवभेटमेंदेदीहो। 

सीता हमारे सामने फी कुरसी पर यैठं गई । बह हुमेणा वैर चौहे 
कर वैठती थी, हालांकि उसके एक भी वच्चा नही हमा या । उसके 
चेटः व वेपि मृद्षे नापमंदथी । उसे वेरिक्रिहानेकाकोर्द हके महीं 
था। अभी तो पहली पत्नीसे प्रबोध को उलाकभी नही मित्ताथा। 
भोर फिर प्रवो को दुखरी शादी की कोई जल्दीभी नहीषी। मेरौ 
समप्तमेसटकी फो चितित दहने के तिषएु यह पर्याप्त कारण थाः। 

उमे घर यें कोई दिलचस्पी नहीं थौ । उसने कभौ अपने यहा माने 
वा्लोसे नही पृष्ाकिदेकेया पीना चार्हैमे। वहतो वक्त घोफेपरपाव 
चोट फर वैर जातीयी। 

हर वाद प्रचोध ही रसोर्हमें ज।कर्‌ नौकर को हिदायत देता था) 
धस किए वहूव बार जव हम घायकी माणा करते होते थे, हमारे मागे 


"9. 7 
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अचानक तेमन-स्ववैशण आ जाता वा 1 नौकर स्क्वैशण अच्छा वनाने 


की र्यं से कम वानी मौर ज्यादा "सिरप' डाल लत्ताथा! मे इन्नलिए 


“स्वै खत्म करते ही मुंह मे जिन्तान की एक गोली डाल लेती । 
प्रवोच ने मूञ्षसे पुछा, एप्लाय कर रा दै ?` 
नहीं 1 मनते कहा 1 
ठेस दुम कमी नौकरी नहीं मिलेगी 1 तुम श्वन बालाक 
डिप्लोमालेलो मौर न्नीलः की तरह काम शुरू करो । 
मै चप रही1 आगे पठने का मेरा कोई इरादा नदीं था । वत्कि मने 


-तो वी ए० भी रो-रोकर किया । नौकरी करना तो मुज्ञ पसन्द नदी था) 


वह॒तो हरिको खश करने के लिए कठ्‌ देती थी कि उसके दफ्तर जातं 
ही म रोज “आवश्यकता है" कालम ध्यान से पद्ती हूं भौर नौकरी करना 


-मुञ्ञे त्रिलिग लगेगा 1 


फिर जो काम लीला करती थी उक्षके वारेमें मुञ्ञे शुवहा था 1 उसमे 
कभी जपने मुहुमेदही वताया--वहक्या करती धी । हरि के अनुसार, 
ज्यादा वोचना उपकी मादत नहीं थी । १र मैने भाज तक किसी वकिद्धं 
गलं को इतना चुप नही देखा या 

प्रवोधने सुद्धे कुरेद द्िवाथा  मैनेभी कुरेदनेकी गर्जन्त कहा 
सूट क्या शादी कं लिए दिलवाये हुं?" 

भरदोध्च विना संप वोला; “शादी मे जरीदार अचकन पहूर्नृगा ओौ र "सन 
एण्ड संड' मं दावेत दंगा जिनमे सभी फिल्मी हस्तियां व शहर के व्यवायी 
माएगे } लीला उस दिन इपोटंड विग लगायेगौ भौर खूवीञ पहनेमी ॥" 

जीला विग हिलाकर, चौड़ टे करके वैठेगी - यह्‌ सोचकर मुस 


हसी सा गई । मने कहा, “णादो तुम लोग द्टिायरमेटके वाद करोगे क्या ? 


लीला जवत्तक सुस्तहो चरुको थी) मृन्ने णी हई 1 जव हमं जाये य, 
उते उनलप के विस्तर में दुवरके देख मृन्ने ईर्प्या हुई यी । इतनी स्रा्ठारण 


-लड़की ने प्रवोधकोर्वांध रवा था, यह्‌ देखकर आश्चयं होता था 1 उखकी 


स्ट {२१ 


खाधारम्डः कड ई उज्डर दस्डेचरयेषः१ हरि ङ्ट्डापारि 
लीना यचच भ्ये ऽन्डः जरन्ते ररे करदे ष्य) दिर हनासे तष्ट 
दीवार गग्डस्य) दने ङ्ख ङ कुड देत्ःरेनानदी धा घापदं 
उपने निदःन्द उच्य स्क इप्यय ॐ ष्मो से षीदत देती 
परछ्िरिभोदरुते ब्दी खी छि स्दङी पद्ंद दठनी पामान्यहै। 
अवोयने गेरी नोर घ्यन से देवा, "तुत नोय सावन रहते टौ नञर 

मुञ्चे मवात्त अद्वय } एकु दारद्योधके ार्टरसे मददतेनेषेही 
उमपहहक महदूद, उन्दी द्रौ पो। भोरह्रीनगपाङिि 
उष्रङीवनकात्रिरौध करताही नीपा 

प्रबोधने कटा; "जाजहून उख ड्टरने रेटवद्रादिए्‌ 1 रिषन 
प्ते दम दे द्बारदना षडा)" 

लोवाने मङूुचःकर, एक सिनट ढे निए धुटनेमायम मे जोट निर्‌) 

"कैसो यनोदवतिदटे ! महीनों मावान्‌ रटोमौर एकदिनिङके 
मात सेढ हजार यये निकृत जाए्‌ 1" प्रयोघ बोला 1 

हरि पुस्कारा दिया} उप्रने नीतः तै कहा, "मपरं सेटिए, भापको 
कमजोरी महृपरस होतो होगी ॥' 

नहीं ।' सील ने भिर दतिया । 

मेरा सदद्व त्या । एकतो प्रतो कादली तात शुष करना 
ही बदतमीनी यौ, उ्रमे ईय सदरम मह्ट्का भौन वदुर 
दिना तो दित्करुन नगवा यो । हमारी वदि भौददी । दुवारी शती 
होचुकीथी  बरिष्टजक हयं उन्दतरङडथीयोद्ूी स्ते कहन लीला 
दाल्यत अयाथा | मनि हरि फीकट या+ वयौ, सीता चे ए 1 उने 
देष व्किप्रैकानह्टषरवा दना । 

सोतारो तरकदेषग्ठरीयी + ईन भीखककी मोर दशते हृद 
कटः, नुम वो कटूती थी, दुयनै मगकरगूधे तनि शवदट्ददिपदहैष 
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"ह, वह्‌ क्व का ब मया 1 दिवां ? लीला अलमारी की तरफ , 
वट्‌ गई । । 

प्रवो ने कटा, "हमने एक नया गौर गासन त्तरीका दुद द । सोचा 
जरा इन्हं वह्‌ पैकेट भी दिखाना । = 

मुजे जव गुस्पा-सा आ रहा था । प्रवोघ क्रितना अक्खड्‌ है--यह्‌ मून 
पता था । इसीलिएरमे हरि को इन लोगो से वचाकर रखना चाहती घी । 

हरि जिज्ञासावश उसी गोर देख रहा था जहाँ लीला भलमारीमेः 
पैकेट दढ रही थौ 

मैने कहा, ^रहने दो, मने देखा है 1" 

प्रवोघध ने कटा, ष्वस्, ध्यान देने की वात यहहैःकिएकं भी दिन 
भूलना नहीं चाददिए, नहीं तो खारा क्तोसं डिस्टवं हौ जातादहै! नौकर 
शामकोजववचायलाताहै,र्मतोत्तभी गोलीरेमे रख देतारहूं\' 

लीला आलमारीमे से सिफं मंगल-सूत्र लेकर वापसमा गदथी। 
बोली, कभी किसी दोस्त के घर इनके साथ जातीहूतो पहन लेती हूं 1" 

मैने कहा" "रोज तो तुम प्रहुन भी नहीं सक्ती ना“““कोई मुिकलः 
खड़ीदहो सक्तीदे) | 

कुछ छहर कर मने सहानुभूति से पूछा, “अव तो वह प्रवोध को नहीं 
मिलती ? 

लीला ने कहा, "चहं मिलती 1 

उसने मंगल.सूत्र मेज पर रख दिया । 

प्रचोध कौ पहली पत्नी इसी समुद्र-लगी सडक के दूसरे मोड़ पर अपने 
चाचा के यहां रहती थी । हरि ने परञञे बताया धा, शुखू-णररू मे जव वह 
प्रनोध के साथ समुद्र पर घूमने जाता था, उसकी पहली पत्नी अपने चाचा 
के धर की वालकनी मे खडी रहती थी गौर प्रवोघको देखते ही हले 
को दत्तिंमेद्वालेतीथी 1 फिर्वोलकनीकी ही दीवार से लगकर वह 
वांहोमे सिर ष्पा रोने लगतीथी। जल्दीहीउन लोगों ने उप्त तरफ 


मप्नी ( ४३ 
जाना छोडद्िधाया। 


प्रवोधने वात क्र अाद्िरी दुकडा शायद सनदे क्योकि उने 
हमारी भर देवकर कहा, "गोली मारो मनुसो को । इपर समय हम 
दुनिया के सवते दिलचस्प विषय पर वात कररहे है । व्यो हरि, दुम्दें 
यह तरीका प्रसन्द अया?" 

हरि ने कहू, ^र यह्‌ तौ बटूत भुलक्कड है । सेतो ग्तिको्दाति 
घ्राफ करना भी याद नहीं रहूता 

मे कुछ आस्त हर्द । हरिन दातो को "ओन" से निक्राल लिमा 
था! मैने खुश होकर कदा, "पता नही, मेरी फाददाश्तको णदीके दाद 
क्याहो गयाहै? अगरयेनर्हो तोमूक्षेतो चप्पल पटृनमाभी भूल 
जाये ।' 

हरि मे भचंकनाकरमेरीर्पर्यो की तरफ देवा । वादेक दावन्रुदर्ग 
पाद छिपाना भम्र गहु थी । 

उघ्ते हुए वेने प्रबोधे कटा, हम लोग बर्टरोती जरह है । मान 
स्पेल सेशन है । दुम षनोगे ?" ' 

प्रबोध ते लीला की तरफ देषा भौर कटा, "नहीं, भभी इसे नाचने 
मे तकलीफ होगी ।* 
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मेरी खमक्षमे नरहींभारहाथारं भौर क्या वाते कड । मेने अपने 
नाघूनौ का विस्तार से निरीक्षण शुरू कर दिया। वंडे नाखूनवत्राका 
खून उवालनै के लिए पर्याप्त कारण रहै ह । वह्‌ निगाह्‌ टमाट्रके रस 
पर जमाये रह्‌{ । मेरे मृंह के एकदम सामने पैडस्ट्ल पंखा चेल रहा धा 
गौर मेरे छोटे-छोटे वाल बरावर बगावत कर रहेये। पहु चैनाजेकी 
विशेषता थी किं विष्वविद्यालय वाली उसकी णावा मेंकृठियां हमेणा 
टूटी, मेज लंगड़ो भौर षदे शरारती होते थे । गर्मियों की दियो में एक 
खास छात्र वगं की भीड़ होती, भो एम ० एण प्रीवियस के बाद फादनस 
का घोखना तीस अप्रैल सेही शुरू फरने भें विश्वाप्त रखती या जिन 
ओर कहीं मिलने-मिल्लाने षी सुविधा न होत्ती, शायद लड़की के मवाप 
अतिरिक्त मनुणासनप्रिय भौर लड्केके साथ उसके कमरे में कोई 
पार्टनर 1 

मूत वत्रा के साथ य्ह मानां भजीवलगाया। पहूते नहीं लगता 
या गव दन दोनों वर्गे हेम बाहूरथे । पिले दिनों मेरे भनुसार हेम 
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पहलो वेणी मौर उक्तके अनुषार दूसरोश्रेणी के छा््रोने निने जातेये। 
घ्रा ने तीषरी वार वही पृष्ठा, "मौर मयां किया वहां | मुच लमा 
मं वेवजह्‌ पूनि्त-दंस्येवंटर के दप्तरमे वैदी ग्योहू। 

"देखो, मह भर हम पृते रहै, जुन भर लिखते मौर भाधो जुलाई 
मत्तो ब्त यह्‌ जाभमो, वहां जमो, दम मारने कौ पसंत नही मिली! 
तुभ्टे जवाव तक्‌ नही दे पायी । रोज सोचती रही, फिर सोचा टृक-काल 
ही करगौ । सच तीन दिनो तक लगातार कोशिश को, तुम्हारा टेली. 
फोन ही दरव पडाथा।' 

"कपा-कया पदु तिया ?' 

तुमने वदो तारीफ मारीथो भायनेस्कोकी। उमका “एंमिदे" 
दिल्कुल वकवास्र लगा । फिर नीग्रो कविताएं पठती रही, सच इतनी 


पुरसर है, तुम्रं दुगी "' 
मौर ?' 


मेरी कैजुएलनम चटखकर टूट गयौ 1 वत्रा की वाज मे कोई फकं 
नही था 1 वही ज्यादा जागे रहने की सत्परता, पर उसके वाक्य मित्तकर 
बातचीत नदीं बन रटैये, वे कटे लग रहैये। 

देसे षयो दोल रहे हो? 

मे क्या कह रहाथा, दित्तीमे इस बार दहत धूल उडी! सुबह 
उडनो शरु होती गौर रात तक उडती रहती । कभी-कभी ह्म लोग 
बएवियं करते, इतनी धूल आई कहाँ से । तुमने पीती धूल देषी है कभी, 
एकदम पीली 1 

मुके चिढायाजा रहा चः । मुञ्े कोई विद़पितोर्म एक्दमचिदर 
जतीहू। 

पिते सान्त लायद्रेरी से हम धार वजे वाय ङे लिए उठतेये। मेरे 
दिमागमें मिल्टन याहारो घूमता रह्ताभौर ग भूलजातीयथीकि 
चापकासमय रिफेशदहोने ासमयटहै। दो एक विषय माजमानेके 
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चाद वत्रा मिस्टन पर रेते धारा्रवाह्‌ बोलता किरम कानों पर हाथ रर 
तेती थी । एक वार सफ रेनेण्ट' कहने पर एक प्रोफेसर फे भापत्ति 
करने पर वत्रा उस क्लास में सर प्रेजेण्ट सर' फटने लगा या । | 

ने वक्रा फो भस्सक ठंडेषन स्ने याद दिलाया किगधरूलभेंमेरी रुषि 
कभी नहीं थी। 

चतरा फुछ कादते-फहते सक गया भौर हष गया, (क्या, हम हेनरी 
जेम्स परे वात करे? 

मचुपहौ गयी । मधर जनि चाहूतीथी ! असलम भानादही 
नहीं चाहती थी । चलते दए मूप्त यही महसूस होरष्टाथा। फोन पर 
वत्रा फो समयदेते हए मपे लगाया जैपेर्मे ुन्यमें शून्ये समय नियत 
कररही हुं । 

भ वहां किसीसेनभिलने का कोई भनूवंध नहीं कर आणी, देसे 
वाया वाती को साक्षि नहीं वीती धी, भाखियै भौ नहीं । पर भिलने- 
जुलने से मसे विरक्ति होती जारहीथी। विना उत्ताहु के फिसीसे 
मिलना एेसे लगता जपे विनां नमक फे खाना । 


दस समय हम दोनों के गिलास खाली ये भौर हम थोडी-थोडी 
देरमें घाली गिलास मुह्‌ से लगाकर चफं के टुकड़ा का गीलापन महसूस 
कर तेते, | 

चाने छठी सिगरेट जलायी, (तुम चप्मा उतार कर वहत छोटी ` 
लगती हो ।' 

प पद्‌ सुननेके लिएतेयारनदहींथीया शायद यह्‌ व्यि एक दोह्‌- 
राहट थी । कहीं से भायी सकी पहली अभिव्यपिति कोभ्प्लिगेट थी, यह्‌ 
ट्सरी कमट । यह परिवर्तेन सबने गीर फियाथा। मको मने यह्‌ कह्‌- 
कर संतुष्ट फरदियायाकिर्भाषे अव ठीकहो गयी ६\ परिचितो की 


छुटकारा | ४७ 


पहली वार परताचला थाकरिमेरे चेहरे परर्ग्देभीर्थी। चैनार्जमें 
आकूरवैयनेकोधुकौदहीयीकि्मेने वत्राकी निपाहोमे वैरोमीरर 
देख लिया । इपके लिए तयार होति हुए भी तैयार नही भी । 

बताको म स्वस्य दिदी। मूसे पताथा, तीन महीने दसमह 
अतिरिक्तं वजन देहु पर सही जगहों पर स्पष्टे हो मगत्ताहै पर संकोच 
के मारेर्मेत्नूठ बोल गयो। 

“चण्डोयदु वाली बहून जी आयी हूर हु ।' गन्ना ने बत्ताया। 

"अन्ठा" म मागे वोत नही पायी । 

बत्रा की बंो मे एक वैनापन धा, जिष्ठकी वजहतेर्मै कभी उससे 
चहु सारे घ्रुठ एकं साप नही वोत पायी । वह कहूद। कुछ नही था। 
उसके होठ हस्ते रहने ओर ओं निरोक्षण करती रहती । एक वार वह्‌ 
नाराजषा किरम ओडिपन समय परक्यो नीं पटी! दरभ्रसल मूते 
चरसे निकलनेमेदेरहो गयी यी मौर स्कूटर परिल नही पाया । टैक्सी 
लेने लायक उदारता मृक्षमे कमदही आती है, इसतिए बस्त मे प्हृषी 
थी-पेतानीप्त निनटदेरघे 'मैनेक्हा, म्व सो गयोधी मौरदेरसे 
उठी \" वत्रा चुपखहारहाया ।र्मैने मौर जोर लगाकर वतापा कि रात्र 
गै बिल्कुल सो नही एरापी घो गौर ममर दिनमेभौन सोतौतो अवश्य 
ग्रौण कर जाती, मैनेनीदकी गोीभीवीथी। 

वत्राने यदे आक्र्पकं तरीके से समज्ञाया या, "सुठ खद-व-घुद होये 
से निकलना चाहिए । इतनी शित्त सच वोलने मे लगाया करो ॥ 


मै व्नाके सामने ज्यादा देर धुपनही रहना चाह्‌रहीथी 1 कृष्ट 
सोमो की चुप्पी कोरी होती है, उन्हे पक्दैजाने काडर नहु, 
मेरे बुष रने पर मरा मन मेरेबेहरे परउषद अक्ताधा 
कामो कोम जवरदस्ती टा" भीकरदेतीठो धर परकभौ 
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करवाता नहीं था । बत्रा के अनुसार मेरे चेहरे पर “न' बडी जल्दी गौर 
चडा स्पष्ट लिख जाता था । 

मवला को हमेशा सात सिगरेटो के वाद रोक देती धौ । अधिकतर. 
तव हम फिर कंफी या रमाटो जू मेगतिये । वत्रा को म्वीं सिगरेट 
जलाते देख मून्ञे खुशी हुई । सिफं दोहराने के लिए दोहरानाेसादही 
जातादहै जैषे पहाडे रट रहे दो) 


वत्रा इंत्तजार कर रहा था । 

म भी इंतजार कर रही थी । 
` भँ जानती थी, वह स्वयं नहीं कहेगा । उसने कभी किसी से कुठ 
नहीं मांगा । अव उक्तने फोन किया था तव जर मृक्े मालुम हमारा 
कि वहु एक मागि केषरूपमें जज का समय चाहु रहाहै। मेने भपने 
 मआपको इसके विरुद्ध तयार कर लिया था । यही एक शतं थी, जिसे मन . 
मे रखकर म यहां भा गयी थी । पहले कुष मिनटों में मृधे वता जांच- 
पडतात विभाग का अधिकारी लगाथा पर फिर मैने पाया हम दोनींहर 
बार उस मागः को उलांककर जा रहे थे मौर अपने आपे मे मौर उद्विग्न 
हो गएुथे। यह्‌ भजीव था, पर अवरम घर वापस भी नहीं जाना चाह. 
रही थी ) वत्रा के साथ दिनके इस समय वैठना थोड़ा अजीवेथा पर 
गलत नहीं । मुस्धे अपना वहां होना अनुचित नहीं लगा था। वत्राकेसाय 
अनुचित कुछ नहीं था 1 मृङ्ञे आज तक उसके साथ "वचाव' वाती पद्धति 
कोशरण नहींलेनी षड़ीथी। मेरे मनमे इस वक्त एकः ईमानदार 
माकांक्षा णी । हमने अपने बीच सुस्ती के क्षण वहुत कम वितयेयेर्म 
व्त्राकोवैसे ही “ग्रिन' करतेदेखना चाह रही थी, प्रर मस्ते एक भीरेष्ठी 
वात नहीं सूत्च रही थी जिससे भ उसे हा सक । हमारे दोस्त कहा करते 
ये कि हमारी दोस्ती इसलिए है क्योकि हमारे दात एक-से-एक सुन्दर है 
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आौर हेपरते हए हम दोनो रोड तेते रहै है । मेरा षटूत मन था कि 
ताके युश देख सु, वह मेरे सामनेवैषेही परवकैलाकर वैठले 
मौर सिगरेटके धुएमेमे यजीवोधरीव बाते ईजाद करे। धुआं माज 
भम्मीर था । 


मेरा मरन दुष्ीहो गया । वता इस समय घ्री लग रहा था, दरि. 
वाये, अगरत-बगल । पहले तो वह होता था मौर होती बेशुमार खबरे, 
अवाह, लतीकफे, केवकं, टूक्ती भौर तेवर । 

खाली गिलासमे पिगरेट की रा ज्ञाता वह्‌ पीता हुमा कंल धा 1 
हम सय मदी दै चे स्िफं श्त्ा यहांवैठाथा। उपे पतताथार्मै वहां 
नह थौ बौर मेरी आशो का फोकस ठजारो मील दुरथा। परर्मै बता 
फो हत्का भदमूस करते देखना वाहत थी । मै चाहती थी, वह्‌ दते 
अकेलान हो, पर उप्तके लिए मकु कर नहीं सकतीथी। क्िसीके 
सकेलेपन का ममं समञ् करभीरमेर्वाटन सक पाना करण होता है। 
इतना गीलापनं हमारे स्वभावो के विपरीत घा । 

'वहुनजौ मयी हई है, मने वतापा न ।' 

षा, श्त वारभीर्मे कट्‌ नहीं पायी 1 

वह्नजी के आ पर र्म रोज लाजपत नयरनाती थी। व्छाको 
वापसी में स्वुटर चलाना हमेशा च्छा लगता था! 


बत्रा ने केठा नदी, “चतं ।' उठकर खडा हो गया, भाचितसत समेटी, 
क्तिगरेट की हिविया पिचका कर गिला में फसतायी भौर मेरे घ्ायनिकल 
आया । 

बिना सिपरेटके प्रे होसे उसने शा-य' कहा तोर्भैगेदकी 
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ओर मूड गयी 1 वह लायत्रेरी बाली छोटी सडक पर पूर्व गया घा! 
आभी शाम वाकौ थी) लपत्रेरी मे वैरने बाले सभो विद्यार्थी अभी बाहुर 
-टहल रहे थे । हमने एक-दूसरे को भोर दूर से खुलकर देखा । गहरी 
शामसवत्नाकी क्रीम रंग की वुश्शटं सफेद नजरा रही थी! उसका 
-कद दुर से ओौसतसेकमलग रहाथा।) वैगजं मे उसके शरीरम एक 
कड़ापन था, वह्‌ गव टीला होञाया था। दिन ओर रात के इसे गाहे 
-संधिस्थल मे हमे एक दुसरे की चाल पी लगी जैसे उक्त वाटक्तेनेफे 
-बदि खाती थला हिल ते डाक्ियि कीं । 


1] 


उसी शहर मं 
@ 


ह मरीहिषां थी, लकदी की; पहली सोढ़ी के पास दीने का सैटरयक्ष। 

वरती के प्रहे हम पम्भल तेते वे भौर भाहिस्ता-जाहिस्ता पव 
खते नीचे आतिये।्मांकी नीद इतनी कच्ची क्यों यी, हमारी समभ 
कभी नहीं आया । वैषोजातीथी, तोष्म षषेमेसे पानी भी निका 
र नहीषीस्कतेये। मां कटतोर्यी, जववेसौरहीहौ, हमे ष्ठ्ना 
हुए । वुपरचाप 1 

पहले मै नीचेसेदही भरावाज देने वाती षी, पर मुक्षे लमा दीपह्र 

¡ धुकारन। ठीक नही है, ऊपर जाकर देखना वैरतर दहै किं षवघोयेहै 
7 कोरर जमा हुमा टै1 

उसका कमराषुलादही या मौर वहं कूर्सी पर बांब वन्द किए, हिर 
पेज प्रं टिकाएं धा इन्तजार करन का यह उषका पियदठंगथा। र्गत 
रक बार धिकायतरकीथी, तो उमने कहा था, "यौरक्या ठडक्रियींकी 
रह्‌ विडकी के पाप्र खड़ा भि्तू ?' 

पता नहीं क्यो मैने सोवा था, वह्‌ कटी मौर मिततेगा; अन्दर्‌ वाते 
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कमरे से या वालकनी मे चिक डले । चह वर्धा 1 

मेने सुह से टाला धा , घड़ी देखी धी, फिर लेट ई थी! रेडियो 
चला कर काफी देर सोड यौर ममी के बहुत कहने पर नहनिं का मड 
बनायाधा 1 वहते यै खोचकर चली थी कि यहां फुर्त होनी { ममी 
के जमाने मे वहु ठे यौ कि वस कालेज, कमरा गौर पलंग । पर य्ह 
दृसरे दिनितेदही मन नहीं लगरहाथा) घरमेक्तोईनहीया) ममी 
सुवह्‌ हौ पीछे च्यायियों में निक जातीं मौर देस वेज तक शुरपौ हाध 
मे उठये, इस वयारी से उ क्यारी मे धूमती रहती ! उनका दिने एषे 
चीत्त्ताःकि रात लेट्ते मय वे कहती, “उभयके तो पिये लने प्डेहैं 
जाजकलं !" | 

कोटा की साड़ी फूल रही य 1 मैने पूछा, "ममी, हम मोटे तो नहु 
संग रहै? 

ममी मुर्रा दीं, “शुक्र मना, याद वहीं दो-दो पेटीकोट पहनकर 
साड़ी वधि कसती थी} 

शादो के दाद परीर से हत्कापन निकल गयावा1 चालनी धघोमी 
ह गई धी, चही तो कोलिज में फ़ र्च्यर मेल कै नाम से खासी मण- 
हर थी 1 खाने के समय भमी ने पुछा, "वहां नहीं जाएगी ? 

मन्‌ एकदम सहज दही यया ! जैततेममीके कह्ने भरकीदेरथी) 
आजे पटली वार चां के लिए मै क्रिताव यौर साइकिल लेकर नहीं 
निकली घी 1 


मेने उसे कर उठाया 1 विना चौके उसने ओं डोलत दीं | 
#:१ ह | 

“मूद्े पता या, तुम आर्दहो) 

मिलने न्या नहीं आए फिर?" 

तीन ही विनितोहृए है तुम्हं, मै जनि वालासा < 
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वह्‌ पाजामे मौर केनियान मे था। उसने कील सै उतार कर कमीज 
पह्नी 1 - 

पा? 

श्यो रही ह ।' उसने कह्‌। ओर हम दोनो हष पह 1 

दसका मतलब, पानी नहीं पि्तामोये 1" 

शेरे कमरेमें सुराही दै॥' 

उप्रके भासं गिलास नहीं था) वह्‌ सुराही मर्दनसे उठा वाहरने 
जया मैने ओक लगाकर पानी पिया मौर ठण्डा-खण्डा गीली हाय मुह 
परे फेर, रूपात से पोंछा ! 

ष्तुम वधा कररहे हौ अव? 

रु नही, वही ।* 

“मोट विश्वं ?" 

वहु भी, वही ।' 

"मरे ।" 

"वर्पो. तुम सोचतो हो, एह महीने मे दुनिया प्रलट जातौदहै। एक 
सालं वादभी पृषछछोगी,तोर्गै मही करता होगा । एन० एलण्वीन्में 
दो सालं लगते ह जनाव | 

मृते णर्म-सी आई ! पता नहीं शपे, म सोच रही थो, कोह दडा-सा 
परिवतेनं यहां मिलेमा 1 पर सववसे ही था। उक पैरोमेंस्तीपरभी 
वही ये । 

“तुम्हारी पदा ?” उसने पुछा । 

"सव वेया भगतते साल देवी जाएगी ?" 

"कटू, यही से? 

न, मने भूनिव्निदटी बदलने की अनुमति मपि है । इतनी दूर गार- 
चार माना वास्रनि नदीं । फिर यहां माकरभी पड़री करनीद, ती 
फसंत-एी मदपरख न्दी होती ।" 
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उसने मेज पर पड़ी एक पच्निका उठाकर एक दरघ्री पच्चिका पर 
रख दी। 

“मै सादकरिल पर नहीं आदं 1 ८ 

“मुदे पता है 1 [ | 

मै सीघी मौर कंडी पीठ चाली कुरी पर चैठ गर्द1 जवम पने 
आत्तौ थी, थोडी देर वाद कुर्सी वदल लेती थी उधर मेज के पासचैव्नेका 
एक मीर फायदा था 1 नीचे जगन मे चैठने चाला दर्जी नजर नहीं आता 
था! गौर व्िःर्ईन देने पर मल्लीनको जावा मी कम सुनाई देती 
घी 1 फिर नींद अने पर ऊघने के लिए मेज सुधिघाजनकेथी। 

भमै चायके लिए कह मातां वहु उठकर चला गया । 

चाय लाने वाला लडका कोई ओर धा 1 लडका जल्दीमेथा! उस 
वाले लड़के के वारे में मेने पूछा, तो उसने “पता नही" कहकर जल्दी स 
टाल दिया । नारायण ने ङामर से हमाल निकाल कर मृधे दिया । गहरे 
स्लेटी रंग के रूमल मे लपेट कर मेने गिननास मुंहसे लगा लिया । 

मेरे दिए सफेद रूमाल उस्नेदयेही तीन सहीनोमे पार लगा दिए 
थे । उसे कंद रूमाल कभो पसेद नहीं थे । धुलते-घुलते चफेद पीले हौ 
जाते ह मौर पले, मटमैले, वहं कहता था 1 उसने चारों रूमाल घछोवी 
कोदिएये जिनमें घे तीन लौटेये! फिर एक-एक कर सव गायवहौ 
गए } + ^ 
उसके घर जति मे इस चाय का बक्पिण भी चुडाधा। गिलास 
मे लौग गौर इलायची वाली गाढो चाय घर पर नहीं मिलती थी ) ममी 
वहत हल्को चाय वनाती थीं मौर उसमे ज्यादा दूध डालती धौ 1 

मेरी- चाय वहुत जल्दी खत्म हो गईं । मैने लगातारपौीतीधी) 
मात तह्‌ कर मेज पर रखा ओौर गिलास दरवाजे के पौरे चाय वाले 
के स्दैण्डमें । नारायण अभीपीरहाथा) 

मेरा मन अचानक भर गया । 
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वदसे चावेसे भरी चली थी। 

उन्होने कदा था, “अकेते मन नग जाएगा तुम्हा ?" 
“वाद्‌, पिन वीस साल जौ गूजारं, वहे ? 

वै हेष दिये । 


सारी सदेलिया यदी थी, पदन मे मशगूल । म चार-गच से मिल आई 
थौ, परे पता नही क्यो, वह भी, यरा जैसे भननही लग्र! उन लोगों 
नै थोडी वाते कौ, पष्ठी, फिर टम लोगं चुप व॑ठे रह गएयै। चाय वगैरह 
ने सिं कुष्ठदेर को हमारी रभाकी थी । सुघामौर प्रभा धर पर घाईं 
प्रवे मरी भपेक्ा अपसम दही ज्यादा बोल रहीर्थी। 

मनि मपने को दहतं टटा हमा पाया । यहां मेने सवते ध्यस्ते ओर 
येफिक्र दिन बताए ये! सुबह से जो सादक्रिल लेकर निकलती धी, दिन 
का परता ही नदी चत्तता ! क्लाप्षन हो, किन के लेदीज-ख्ममदहीदो 
वज जातये) 

भमी कहती, "यह्‌ क्था दौड-भाग मदा रखीदहै वेवी?" 

परर शहर काको कोना वही छोडती थी 1 दषटियों मे भौर इत- 
सारश्च यहाँ मती धी । कभी-कभी नही जापाती, तो दुसरे दिनि नार- 
यण कतिज में कहप्रा, "फेल हीना है ? 

म डर जाती, तुम तो घूव षडहे ।' 

बेह्‌ एक क्षण मू दैषता, फिर हंस जाता, "नही, गै भी नहीं षदा 1 

वनि नारायणि कहा, भमुन्ने जानाहि) 

न्तवा ?' 

नह्‌ ॥* 

“दतो, धौक पर मिल जाएगा ।" 

तमि के पेपी वह साइङ्ति प्रर भा रहा था। उफ घामने 


५९६ | ्टुटकारा | 
पर्‌ वैठना मुञ्चे वडा भजीव लग रहा था । एसा स्षिफं एक एक वार हुंगा 
-था जव यै कोलिज में अचानक वीमारदहौ गईथौ सौर वहु सृ्चं घर 
छोड़ने साथ माया था) 

उसने कहा, उसे अपने पोफेतर के यहां जाना है ! वह्‌ नक्षिया रोड 
की तरफ से निकले जाएगा 1 

ममी क्राक्तरी पौछ-पोठ केर वायस शीषे की आलमारीमेलमगारही 
यीं 1 ओने पानी पीकर कहा, लायो ममी, हम लगाते ह 1 

ममी के पीषठे-पीछे हाय वटाते हुए मै वहत हत्का महसूष करने 
लगी ! मैने सोचा, रातत, सोने से पहले जज उन्दुं त्त जरूर लिखृंगी 1 


षान 
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रविवार फा दिन वहूत म्वा लगता है । धुपहु-गुषह न गिस्तरशे 
निकलने की जस्दी, न शी प्रेस करे फी टृडबही, त माप्ता निगमने षी 
उतावली--वस देर तकृ लेटे विकी फे कपो पर लिषटी धूपा निरविफार 
ठजतापन देषते रदो, यौोष-वीच मे भघवार वाता, दूध याता, हयस्‌ रोटी 
याल।[-सव की वनैट' पीठं पुनते रहो । फिर भी, सवेरा भत्दी पिषवता 
नहीं । टी के दिन वक्त देते रेगता हसते सका भीमकायवू,,..-एक 
--एक---एक- 

उसने देिग-टेवल की भोर देषा । भाल पर धूपत्तिर्ी पड, धूत 
के कणों को चमा रही थी । आत्मीधा फो सगा, उका चह तो वह्‌ 
दे्िण-देवल पर रका दै, फाठन्देशन ग्रम्‌, नरिकिन प्रीम हट सोगन, 
क्विनि एड, पारद, घ्नी टिषिपोमे। दप समय नी यह्‌ तेकरतेदी 
हैवट्‌ रतकाचेष्टूरार्ह। दिन फा चेहरा कितनीदही गुतावी, पीभी 
शीशिपो में वन्द दुष्टता ने मुस्वःराना उमकी प्रतीका कर रह्‌ द| 

हिरहाने पेपर वैक चिकनी द्िताववड़ी थो । रवि यह्‌, तेष 
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चैटरलीच लवर" पाचनी वार प्ड़करसोर्ईथी । सोनेके कमरेमे यह्‌ 
छोटी-सी अलमारी सिषठ सार्व, नोंवोकोव, मिलर, मोराचिया ौर लारिन्स 
ते भरी थी । मास्टर लोक उसमे हमेशा डला रहता-था, कोई पृषता तो 
मात्मीया हस्त कर कह देती, ““इसमे मां की फोटो रखी है; रोज पूजा 
करतीहू 1 

टी के दिन का रङ्कः आत्मीया को कतई नहीं पसन्द । काम वह ` 
इतनी पुरी से करतीहै किघरलानेकोदुछ वचता ही नहीं 1 वस्त, प्रो्य्‌ 
सर-स्कीम आने का यही एक फायदा हुभा है । जिम्मेदारियां वेट गईहै। 
पहले स्दूडियो भौर अफिस के चक्कर लगाते-लयाते पपीना-पसीना हो 
जाती थी 1 अव स्दूडियो से बहुत कम सम्बन्ध रहु गया है, अपमे कमरेमे 
ही अधिक वैठ्ती है । पह वेशुमार काम रहा या; किंसी मिनिस्टरको 
ठींक भी आई हीं कि जाकर सारे शोक-सभा के रिगाडं एडवान्त में दुटु 
कर रखने पडते; किसी आरिस्ट ने वक्त प्ररनेसे इन्कारकरदियातो 
पचासों टेलिफ़ोन खड़काने पडते; क्क्रिष्ट समयपरनत ाएतो दर्जनों 
स्मरण पत्त भिजनातते पड़ते । जव यह सारा सिरददं भोढ्य सरो के मत्ये । 
अभी उस दिन कोहली साहब फह्‌ रहे ये, ""मिस सेन, रेवि स्टेशन में 
मव रेडियो का काम हम गौर स्टेशन फा काम आप करती हैँ 1" आत्मीया 
को भी महसूस हाता है उसके पद को प्रोग्राम-एक्जीवयूरिव नही, स्टेशन 
एक्सीक्यूटिव कहना चाहिए 

आत्मीया ने वेे-तेटे चंटी वजाई । कैलासो दौडती आई भौर पद 
फे पीठे से पूछा, “क्या चाहिए मेमसाहूुब ?"" 

"एक प्याला चाय जौर {'” मात्मीया ने हुक्म दिया । कैलासो वापस 
दौड़ गई । आत्मीया नौकरो से बहुत रौव रखती है । फिजूल चकवक 
करना उसे पसन्द नहीं । कैलासो, जव तक चिल्कुल रूरी नं हो मन्दर 
नहीं मो सकती । भंगी, घोवी, चौकीदार सवकोदो तारीख को तनाः 
मिल जाती है, मांगने की जरूरत नही है । 
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अन्य कौ उपस्वित का माभाति दही मात्मीया मिस सेन वने जाती 
है, तनी मुद्रा में सरकारी अफसर 1 भपने से डुनियरलीगोंसे वातकरने 
मे वह पिरफं शृकुटि का प्रपोग पर्याप्त समत्तती है । सीनियक्तसे दोलनैमे 
एजेव्टनो' “वाइ बलि मीन्स' (हाउ नाईस" मादि-मादि जुवान पर 
र्ते ट । 

कैनाप्नौ ग्वालियर पाटिरीक्ेषीटे टी सेटमें घाय रख गई । आत्मप 
ने धड़ देश्रो--चादरे माठ । सुवह्‌ कितनी मु्किन से सरक रही! 
दूषा व्याला पीने मे जपादा-मे-ज्यादा प्रचि मिनट बीतगे। आंफिसिमें 
उसे समथ काषता दही नहीं चलता । चपराक्षी बार-बार यदहा-वटां धूमता 
हैतो वद्‌ सोञ्लकरक्हती है, "कया है ?'" वह रतै-डरते वुदवुदाता है, 
"जी, पाष वज गये ।'' मौर आत्मीया को ष्यान मातादहै, बाकि को 
समय पूरादहौ गपा। 

मुग्रह दस्त बजे का उत्राह्‌, णाम पाचयते का *दपिशनः--मपनी 
दभर लाक करते हए उमे ्षगठा दै पाँच वज भी गए--अवमे लेकर 
कते दस दजे का धमय--वह ओर देवनगर का उघ्रका पतैट--मौर कुठ 
गेही." 

अभी उवं दिन दही भाई थौ वीरेन भाईकी, छाया के फिर वज्चा 
होने वाला, जीजीको पादश्ियारहै। चपयासीके हाय मात्मीयाने 
टेनिप्रामि भिजवा दिया, भी नही मा सकती, व्यस्तरै।' मोपालकी 
शादी हो यं दिषम्बद में । उस समय रिपोटं तिदो जाती है, वह्‌ अनुप. 
स्थित नही रह्‌ सक्तौ थी, सौ सप का एम मो० भिजदा दिया । पुङ्‌ 
मे वहष्टाव पे चिद्णां लिखती षी, परे षठिरस्टेनो कौ *डिक्टेट' कराना 
सद जाने पड़ा 1 पहले महीन हो जतिये, नदाच नहीं जा षाताषा। 
अव कीं से चिद आई नही कि दूसरे दिने उषकरा वदा चाफ़-सुयग्य हुस्वा- 
धर-पमेत जवावे परहुच जाता है । भात्मीया ने फिर घड़ी दैखो । परौनेनौ। 
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किचन च्च स्टोव कौ. भरभराट रही थी । कितनी वार कैलासो को 
“सायलेन्सर' मंगा कर दिया, वह्‌ जानबूद्च कर निकाल देती है । एक दिन 
सोली, ““मेमसाहव, यह गुममुम चूलदे पे मूञ्चसे तो होता नहीं काम । पता 
नहीं चले क्रि जलता हैया वुङ्च गया ॥ | 

आत्मीया न्नी मादी हो गहै इस क्नरमराहट को । व्रत्किुटरीके 
दिन अच्छी लगती है यहं अवा । एेसा लगता है जसे वच्चे दौड-दोड़ 
कर चाभीवाली मोटर चला रहै टो \ सन्चटिमे हर ध्वनि मे एक व्यक्तित्व 
चदा हो जाता दे! सम्भवतः इसलिए कि हुम उसे सतिरिक्त महत्व देते 
हया इसलिए कि वह एक नहीं कोष्ट" से भर देता टे । 

अजल्मीयाने लिडी शचैटरलील लवर" फिर खोल कर पलटा \ मन्य 
तितावो के समान यह सी वार-वारपदने से वेमा हो गई थी) उत्तेजना 
धीरे-धीरे भोस-सी जमती जारहीथी\ व्ल आदत भर वची धी कि 
सोन के पहले कछ एेसा पढ़ा जाए जो फाडलो के स्वभाव से दित्कुल 
पृथक ह्‌} कुछ हो जिसमे मन आश्रय पासके पर सेक्स आत्मीया की 
परम्म नदीं यीः ड्पने उसे कमी जाक्रान्त नहीं किया । लोगो से काम 
चते-ततेते, मोंडर देते, मेभो ' दशु" करते-करते, परुष उछके लिषए महज 
नवरः रह्‌ गया था \ यह्‌ पता होति हुए भी कि व्लाउज से निकली कमर 
जौर "वैकः के नीचे का कसाय परख गुक्ता मौर चन्दन उन का अन्दाज 
लमाया कसते है" उसे कोई जिज्ञासा या विरष्णा नहो होती थी । पिछले 
पाच, छह सालो से कौैम्प्लीमेटो की संख्या घटती जा रही थी\ जो पह 
चञजह्‌ विला-वजट उसके कमरेमे भा जति ये अव एक ठ डी सौजन्यता 
की मुस्क राट लठ पर लिए हुप्ते-पख वारे नमस्ते कर लेते थे । उनके 
व्यवहार मे एसी कशलतः यौ जसे वसके छींटो से चचने को एक कदम 
पे हट गए हौ -- वस जौर कुछ नहीं 

पर यह्‌ उसकी गरौन्लम नदीं है इभ लिए उसे इसका पछतावा नदी 1 
जव वह्‌ युनिवसिटी चे एम° ८ करके निकली हौ चीर लोगो का अधिक- 
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के 


तम प्रिय प्रषने था, “तुम शादी कव करोगी 1" एक-दो साल रेहियो- 
दरेनिग षेगैरह्‌ वगैरह मे वित्ता दिए ततो सहेलतियो ने खखोरना शुरू करिया, 
"अमि, त्रु चादो क्यों नही कंरलेती ?' भत्मौया वेर्से मुस्कुरा 
दर्तः, ^“जल्दी क्या है, जेव तके मही कीत्तभीतक है । ज्िसी दिन माक 
मेभो यहा दहागे वदा दिषातो बंग्रटीतेकरदही सौरेमा, ह!" तो 
उतत गरम नही ङ्गि उक्षे हाय अगेक्यो नही वडाया। 

फनक को वहु खंव ज्लिडक्तीथी “क्या सुवह्‌ मे पिचपिचम नग 
जातीदटै! कही इसे तैयार कर, कटी उपे किला । मवङे रूठमे-र्ठनेका 
ख्यात कर ओद ुडर्गियां सु । प्ण्डे-मण्ड भी तेरा वही र्दीन, ददटरीभी 

ही मिलतो कमी 1 

कनक आंखों मे भजीव-सी चमक भर क्टूनी, “णी जव दाते 
भारी पड्म !** बत्मीया दुष्टता से हें देती : “तो उनके लिपु दिनिकी 
शिबि-ङिति परालने की क्या जष्रतटै ) मई, चैने ह्वीतद हग स्दैशर परर 
बुक-स्टाँल रवतारैन, वैषेही हर गहर्म एक मित्र रगे हुम 1" 

धीरे-धीरे भिन्नो की मित्रता पर उदासीनता की शूल वदृत्ती गई 1 
दीपावली षर ग्रीटिग-काडं भर एक्षवेन्ज करने की प्रथा वेच, पर उसकी 
उते कोई व्यया नही”, 

खूवे देर लगाकर आत्मीया ने ब्रश किथा। फिर गहाती रही । पैरो 
को रग्हु-रगरड कर धोया । वह पर साबुन लगाया; कन्धे भर कुट्नीके 
बीच की त्वचा धीरे-धीरे रफ पडतीजा रही यी, वदू हाय पठतातो 
धिर कर धामी मापे बन्द कर तेती । म्िवाहित नारी का शरीर 
ढतता नदीं दै, सूता जातः है; धीरे-धीरे धिकः करतः है । गौणा उने 
केव से गुखलष्ठाने से उडद दिया ^ “स्वयं पर मुग्धो लेने की बवस्या 
समाप्ति पर थी “"लौमा' लगा कर उने गाल दापि भौर दिन कावेहरा 
ढ़ लिया) 

दररछेट मेरो षधे मेग्पारहके घटे वजे । संबसेनेमें यभीदोषंदे 
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किचन चे स्टोव की.भरभराहट आ रही थी) कितनी वार कैलासो कोः 
'सायज्ञेन्सर' म॑मा कर दिया, वह्‌ जानदूह्च केर निकाल देती है । एकदत 
चोली, ““ेमसाहव, यह गुमसुम चूल्हे पे मृङ्षपे तौ होता नही काम । पता 
नहीं चले त्रि जलता हेया वुक्ञ गया {' 

जात्मीया भौ आदीदहो गर्दै इस भरभराहट की । पत्किष्ुटी के 
दिन अच्छी लगती है यह्‌ भावा । देका लगता है जपे वच्चे दौड-दौड 
कर चाभीवाली मोटर चला रहै हां । सन्नटेमे हूर ध्वनिमें एकं व्यक्तित्व 
चैदा हो जता है ¦ सम्भवत्तः इसलिए कि हम उपे अतिरिक्त महत्वं देते 
रया इसलिए कि वहु एक नहींको हासे भरदेतादै) 

अत्मीयाने लेडी चैटरलतीज लवर' फिर खोल्न कर पलटा } मन्य 
कितावो के समान यहु भी बार-वारषद्ने से वेमजा हो गई थी । उत्तेजना 
धीरे-धीरे ओक्ष-सी जमती जारहीथी। वस आदत भरव्चीथीकि 
सोने के पमे कुछ एेसा पडाजाए जी फ़ादइलो के स्वभाव से वित्करूल 
पृथक ह्‌, कुछ हो जिसमे मन आश्रय पा सके। पर सेक्स आत्मीयाकी 
प्रान्लम नहीं थी, इसने उसे कभी आक्रान्त नरहींक्िया। लोगोसे काम 
लेते-लेतते, मंडर देते, मेमो “इशयु' फरते-करते, पुरुष उसके लिए महन 
“वकर' रह्‌ गया था 1 यह्‌ पता होते हए भरी कि व्लाउज से निकली कमर 
जौर “नैक के नीचे का कसाव परख गृष्ता मौर चन्दन दघ्न का अन्दाज 
लगाया करतै हु" उसे कोई जिज्ञासा या वितृष्णा नहो होती थी । पिछले 
पाच, छह सालो से काम्प्लीमेटो की संख्या घटती जा रही थी । जो पहले 
चंजह्‌ विला-वजह्‌ उसके कमरेमेंञआा जाते थे भव एक ठंडी सौजन्यता 
की मुस्क राहट मोठ पर लिए हृप्ते-पखवारे नमस्ते कर लेते थे ¡ उनके 
व्यवहार में एसी कुशलता थी जसे वप्नके छीटों से चचते को एक कृदम 
परे हट गए हो --वस भीर कु नहीं । 

पर यह्‌ उक्ती प्रोव्लम नहीं है इश्चलिए उसे इसका पछतावा नहीं । 
जच वह्‌ युर्निवससिटी से एम० एं० करके तिकली ही यी, लोगो का अधिक्र- 
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त्तम प्रियं प्रन धा, “नं शादी कव करोगी !'' एङू-दौ साल रेडियो- 
टेनिग भगरह्‌ वमैरहूमे चिता दिए तो सहैलियोने पोल गु फिया, 
“अमि, त्रु णादी क्यो नही करलेती ? आत्मीया वेककीमे मुष्करा 
देत» ““जल्दी क्या है, जव तक नहौीको तभी तक है । जिमी हिन माके 
मेभी यहद हागे वद़ा दियातोअंगठोतेकरही कौटैगा, हा ["/ तो 
उपे गम नही कि उसने हाय आमे क्यो नही बाधा । 

कनक को वह्‌ दूब ज्लिडक्ती यी. "क्या सृवरहमे पिचपिचमेलग 
जाती] कही इसे तैयार कर, कही उमे लिला । पवके स्तने-ल्छनेका 
स्याव कर भौर घुडर्रियां सह्‌ । मण्डे-मण्डेभी तेरा वही ष्टी, दुषरीभी 
नहीं मिततौ कभी ।** 

कनक यांवों मे अजौव-पी चमक भर कट्ती, शुषटुपी जव रते 
भारी पट्मी 1“ बत्मीया दुष्टता मे ह्च देती : “तो उनके लिपएुदिनिकी 
करिच-किच पालने की वेया जरूरतहै] भई, वैमे तीतर हग्स्टेतर पर 
वुक-स्टान रखता हैन, वैतेही दहर षहरमे एक भिति रमे हुम ।'' 

धीरे-धीरे पिनो की मित्रता पर उदासीनता की धूल घटदृती गर्ह । 
दीपवेसी पर्‌ प्रीरिग-कादं भर एववेन्ज करने की प्रधा वची, पर उसकी 
उमे कोई व्या नही“, 

षय देर लगाकर आह्मीयाने ब्रश किया । फिर नहाती रहो । वैते 
फा रणह्-रगह केर धोपा । बाहो पर साबुन लगवा; कन्ये मोर बुहूनीके 
बीच कोर्ववा धीरे-धीरे "रफ" पव्तीजारदीयी, दद्‌ हय ष्टतातो 
हिदैर कर वात्मीपा भावं बन्द कृरपतेती 1 अविवाहित नारी कराणरीर 
ढल्लता नदीं है, सुखत्ता जातः दै; धीरे-धीरे धिक करता है । भीलाछमने 
फब से गुसलदाने से उद्वा दिया-““स्वयं पर मुग्धो तेने की भवत्या 
खमराहि एर यी “““"लोमा' लगा कर उठने बाल वधि भीर दित क बहर 
भोदृ तिषा । 

हूर षट मेरी वचं मेष्यारहुकेधंटे वने । संषपतेनेर्मे वभीदार्पटे 
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देरथी, आत्मीया वरामदेभै कठी संखचार पडती रही } सड्क्न्े 
स्कटर, रिक्ते, नोटर, दैक्ती गुजरती रही; वच्चो के जुण्ड न्नायते-चगड्ते' 
निकलते रहे । इर जावाज पर जात्मीया स्वोरी चद्म कर देती सौर 
आआष्वन््त हौ फिर अखंवार मे जुट जातौ 1 धीरे-धीरे अवारे भी मनं 
उचट गया 1 प्निर दुखी की "वैक' पर दिकाएु चह आस्तपात्त के मक्तानं 
को जोर ताक्ती र्दी ग सामने उजवानी के यहं रस्सीदे उतर एक्त 
विस्तरत परिवार अन्दर गया । वरावर ने तेजपाल सिहं उर उनको चोढी 
लपने मेहमान से रोत्ाह्‌ विदा ले रहे ये, “तुस्छीं जनाली } ""लषूर 
लावागे 1.“ “नमस्ते जी 1: लोग लाति रह, खाते र्दे! खडी, सूट 
प्तोक्मे के विविष् र चमकत रहु, छपते रह्‌ 1 
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ञत्मोया क्रो फिर याद बाया, बाक्स का वेतहाला काम, नाय- 


म १ फएन्टे 
द{5; फन्द फच्दे दस त पच तक का ताश्चमातचत ! कख इन पिपर ` 
अकर आत्मीया के गले मे कुछ जटक उत्ता है 1 उसे दिन-व-दिन चंगता 


कत 
दै, पाच के वाद वह्‌ जिन्दगी जीत्ती नही, वित्तात्ती दहै! पचि उनके दाद 
वह्‌ कु नहीं व चती 1 उक व्यक्तित्व के पास रो जं िफं घरात्त घंटे डीने 
कोरट--दससे पांव 1 दप्तरसे अलग वह्‌ क्छधी नहीं है, कड्लो के 
जलाचा कहीं उत्ते दत्तखत का रत्य नही है, इते लणचं इमारत के 
चाहुर वह सङ्क पर चलती महज एक परछाइं है नोक्िठीक्ञे नीद 
†# है 1 अमरो ले हट करं उका क्मेर्‌ स्तेत्फ नहींहै। उसे धर 
आक्र कोहं पाठं लदा नही करनादहै)! रोज उमे सात घंटो का चं 


[8 


दनाय जाता है लोर जेप घच्हंघंटे चहुं "न कुख्ठा' के वोन्नते ददी 





जाँह्लो पर हाच रडे-रखे उसे लगा उप्नके हाय चहुत च्रूडते जा रहै 


. 





^ 


पिले दिनो का अंधेरा 


णहुर सुपथा । वंद दुकानें निपिक़ारहो गरईथीं। चौराहे भवाक्‌ षड़ेये। 
धमे चलतो हुई ब, वसं नदीं थी; लगत्ताया, अंधेरे के पिये लगा 
पिह । वस के अन्दर पटली वार पास-पास वैठे लोग मंधेरे का फायदा 
नहीं उठटार्हेये। 

वह्‌ करोलवाग उतरा, तो उक्षे भरनी वस्ती पह्चानो नहीं गर । 
दमेशा चघ-चथ मचनि वालौ अजमनखां रोह सहमी हुई थीः; वैत्ना 
की दत्तियो ने हलौ बार यपनी नीली दौड रोकदी यथी; प्रह्वार माकर 
अटेशन की मुद्रामेंथा। कोह गरुनरती मोटर क्षणांश के लिए बत्ती 
जलातती भी, तौ चौधिया करखुद वंदकर लेती। वसप उतरकर 
लोग सीधे अपने-अपने घर जार ये, विना परिचितो मरे ह्यय भिलाये । 
कपुर समे वैटे हए जष्टर कुछ भारी महसूस कर रहा धा । उसके 
दिमाग मे कदू वातं एक खाय धूम रदौ थीं । पहली, कि पंजावमे ठीक 
अभ्वात रह्‌ रहे उसके मां-वापएकाक्या होमा? मव शामोको बह 
अपा करिया करेया ? अधेदे में टिकट बाटता कंडक्टर उपे , सहज भानव 
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विश्वास का प्रतीकं लग रहाथा। वह्‌ एक वार भी रेजगारी भिन नहीं 
रहा था, देख नहीं र्हा था । सवारियों के मुंह से कदी जगह के टिकट 
वाट रहा था 1 हो सकता है, उसके पास्त रात वहत से खोटे वैसे निकले, 
पर ेसा नहीं होना चाहिए । नगर कौ आज्ञाकारिता उसे चांका गई । 
अंधेरेमे हर घर छा आकारस्पष्टदयेगया धा । एेसा लयरहा था, 
समे किसी आक्टिक्टने वहेसे कागज षर मोटी पेसिचसे शहर का 
नक्शा खींच दिया दह्ये! इस अंधेरे का आशय पस्रमन्तते हुए पेटके वोच 
मे एक खालीपन महसूस होता था, जो महज ददं नहं था । यह्‌ अनुभव 
नया धा भौर अजीव 1 कपूर का मन या, कोई परिचित पिल जयेतो 
वहु जी धर कर भाज की स्थित्ति पर दात्त करते) वह्‌ काफी दिनोसे 
उवा हुआ था। रोज सुवह्‌ जाग कर वहु अपने को वहीं पता, जहां 
सोयाया, तो उप्ते निरशा होती । चीजों की निरन्तरता उसे थकाती 
जारेहीथी। लोग जीवन को रहस्यमय मानते थे । जीवन उसके त्थि 
^स्टैटिक' हौ गया धा ! आज तक उसके साय कोई अकत्पितत वात नहीं 
हुई 1 दप्तर मे जिस दिन उसे भय था, उसी दिनि अफसर से डर 
पड़ी } जव उसे फोन पर रुचि की आवाज से महसुस हुजा कि वह आज 
नही येगी, वह्‌ नहीं आई । वह्‌ चाहता था, कोई वात उसे क्षंसोड्‌ 
जाये । पर उसने देश की कमत पर आश्चयं नहीं मांगाथा! यहतो 
स्तंभित रहे जाने वाला वक्रयाथा। रस्चिको वहु धर पहुचा माया 
था) उप्तने कटा था, मब वह्‌ शाम को नहीं मा सकेगी ! कपूर को यहु 
घुर लगा किं सारे दिन दफ्तरमें काम करने, न फरते के बाद शामः 
को रुचि उसे कमरे पर नही भिलेगी 1 घर लौटने फा मर्थं होता था, रुचि 
के पास लौटना 1 आठ बजे तक वह्‌ वहां रहती, फिर चह उसे छोड भाता + 
शहर चार दिन तक सोया रहा । भ्चैक-माउट का पाँचवा दिन} 
उजाले के विना रात भौर गदीहो जती टै! अधरे मे बहुत कम कार 
हो सकते ह 1 उसमे भापखासक्तेरहयाप्रेम केर सक्ते है। खानेसे 


पिषने दिनो का अधेरा | ६५ 


कपूरको विट थी । वान" उक्षके विघारसे एक भौडी पक्रियाथी ओर 
प्रेम के लिए रचि की उपस्थिति भनिवायं थी 1 रेडियो सुना जा मक्ता 
था, पर्‌ आकाशवाणी स्षिज्नक्ते हुए समाचार प्रप्तासिति करनी थौ मौर 
रेदियो मे जलती हत्की-सी रोनी भी मखो की तीष्ठी लगती थो । 

उमने अपना मन वह्लानि केः साधन स्वयं ददे हए ये । खाली वेत्त 
म बहे भो" नील पदता या, नावन काटताथाओर घ्चिकी संक्षिप्त 
देह कौ मटक प्रलाणौ कौ तरह याद करता। दपतर कै लोग उसे 
धुन.मिल नटी प्रमेये) वेष्टौ के दिन बुद्ध जमंती पाकं या इंडिया 
गेट जातेयथे। वहां उनकी वीवियां चने, वच्चे माहसक्रीम बौरवे 
ज्षिणरेट पीते सोचते ये कि जिदगी खात्री मच्छी है । उसने हमेशा पाया; 
विवादित व्यक्ति जिदयीसे कम मौर वहु स्वयं ज्यादा भरेशान था। 
पर यहु समाधान भपने भापमे एक समस्पाथा। 

स्चिको वह्‌ वाज कोफी मिन्नत से बुलाकरं लाया था । ममीको 
उपने "कन्व करदियाथा कि वह्‌ अधेरा होनेके पते उते छीड कर 
जाएगा 1 अंधेया होने पर उन्होने पाथा, चै सराय साय अंधेरे कौ प्रतीक्षा 
कट रहै थे । महज शानौनताने उन्हे माज तक वीच में उजाला रखने को 
बाध्य कियाथा। व्दैक-जाउटका मंधेरा गाढाधा। होम गादसंकी 
सोटिणा दोच-बौचमे रिमाहंडर-सी वज रही धीं । सवि का ददन गरम 
धा! दिको वहु हुमेणा ए पकडता, जैसे वह कोई तरल पदाथ हो 1 
उसका वदन यूत जल्दी पिषलने कलगत्ताथा। कपुर को वहे ज्यृएेल 
कहती थी मीर उसको बहुत कम दातो का बुरा मानतौ ची! उका 
चेहरा हमेशा धुना-धुला लगता चा ओर मिलने पर उषको गोर देने 
से पप्रा नगता, जं सुवह-मुबह ठेर ताजी सब्जियां दे कर लगता 
है 1 पते वह इस बात से काफी चङ्गित भौर "कन्पतरूज' होता था । फिर 
उसने पाया किं र्चिके वेहू का नधापन, उषष्टी बोघो परमौर 
पाजापने, उस्शी कन्दी पर तिर्भरथा। षचिङे टेतेकादण एकः 
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-तहीं था । उसकी आंखों मे सभिव्यर्वित्ति की सामथ्े वहत ज्यादा वी । 
कश्षी-र्भी रुचि के चले जाने के वाद कपुर को लगता था, उसने रुचि 
को नहीं देखा, फिफ उक्की चमकती, गहराती, मुंदती, छिपत्ती मावो 
कोही देख पाया 1 रुचि अपने पीठे जांखो के कर्‌ चित्त छोड जाती । 
सुचि ने उपे कभी नहीं वत्ताया कि वहे अपने पीछे क्या चिते छोड जाता 
है रुचि उसके वारे मे वहत कम वोलती, वसं अपनी बातें सुनती 
रहती 1 पर उमे यह्‌ वात अधिक सुविघाजनक लगी थी स्वयं से वह्‌ 
काफी वचताथा भौर स्वयं को देखना रोज स्थगित कर देता । चहु 
रुचि को वदी प्यास्से पकडे हुएथा। उसके बवाल उक्कै चेहूरेके 
विल्दरुल ब्द-गिदंथे, पर उनमें से कोई गन्ध नहीं रहीथी। रुचि 
तेस तक नहीं लगाती थी गौर अगर उप्रको आंखो मे इतना गीलापन 
न होता, तो अवश्य उत्का व्यवितत्वं रखा लगता! ठचि रोजकी 
उपेध्षा आज चुप थी । नहीं तो वहन वार उप्तकौी सगात्तार वातोंके वीच, 
उसे रुचि को याद दिलाना पड़ता था, सुचि की आर मेकिंगं लब 1 
आज अधेरेमे चुप. वेरेसे वैठेथे, जैसे किसी अदट्ृष्य के सम्मान-भयमें 
यह्‌ मुद्रा जलूरी है 1 अंधेया धिरते समय उप्ते सोचा था, नाज वहु रचि 
मे घुल जाएगा, देरतक के लिए । परे अभी सिफंड्दै ट्नाभी उपे 
-पर्थाप्तं लग रहाथा। रचि उसको गोर ओर सटी, तो उसते उसके 
भोठों को मुंहमेले लिया! वह्‌ सुचिकी हूर र्मागि समन्न सक्ता था। 
अंधेरे को चीरता इजा एक भर्या स्वर पहले घीमे, फिर लगात्तार 
ऊचे-नीचे शुरू हुआ, तो चलता चला गया । उस आवाज को अलार्मकी 
तेरह वंद नहीं किया जा खकता था । उक्षके शुरू होने के मचानकपन ने 
कपूर को धकेल-सा दिया; उसे पता. चला कि उस चैतनामे सुचिके 
ठ उके दातो में भिच गएुये भौर वह्‌ द्ृटने का प्रयत्न कररही थी । 
सायरन वंद हो गया, पर्‌ सपना. उदेश्य ओर वातावरण छोड गया । 
चुप शहर, ज्यादा चुप मौर सोया मुहस्ला, ज्यादा .सौ गया। असलम 
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सोया कई नहीं था; मां बोल, तव ॒शब्द-हीन इन्तजार मे थे। सुचि 
भौर वह, मपनी-अपमी जगह पर वैठ गएये। कोई ङ्किसी की स्तब्धता 
नही तोषशटरदा था। मरपने मोठों पर उगल्लिपां रखदी्थीं। कपूर 
हमेशा व्यक्तिगत वतयोसेडराथा। रष्टरुके खतरे उस्ने भखबारोमें 
पटेथ भौर मगली भुवह तक भुला दिये थे । उनके छटे गुजरते चित्र, 
कभी-कभी उसने देखे ये । उसे ध्यान था, रिग रोड के किनारे पर वादु 
वीडिर्तो की ज्ञोपदियारहै; कनाटप्लेसमे गेलाँड के पामने भिद्ािणोंसेभी 
दयनीय वच्चे वेणो वेचतेह। पर उसने सकटोमे कभी मपनेको 
सम्मिर्तित नहीं एायाथा। भाज का खतरा उक सपनी पिकुदी-लुकी 
मां मौर निस्पहाय होते बाप पर, पारे-सी तरल रचि भौर स्वयं षर 
एव्सरे की फित्म-षा साफ नजर आ रहा या । उसने पाया, यह संधेरा, 
उनके यदे्य से अपनी अषहमत्ति जताने का साम्यं रखता है, इनमें 
भरेम नही किया जा सकता; सिफं सीस थाम, आलो मौर कानोको एक 
मेन्द्र पर जम।, इन्तनार कियाजा षक्ठादहै। 
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स्य 


वह्‌ उसकी मदद करना चाह रहा या । दो वार वहु वाश-वे्षिन तक 

नाभीकचुकाथा]। 

“याहे? युनन्दाने पूछा । 

वहं चुप रहा । 

“कुछ चाहिए 2?" उतने नरमो से कहा } 

“नहीं मै तुम्हारे जाने तकत कमरा गन्दा नहीं कुल्गा 1 वह्‌ वापक्त 
अन्दर चलता गया । 

जव उसक्तौ पुकार जायी सुनन्दा किसी तरह जा नहीं सक्ती यी 1 
उसने क्राकरी साबुन मे इवो रदी वौ गौर इसलिए हाथों से फिसल रही 
थी 1 कं प्तेटं उसने कमर से रोक कर गिरने से वचायी धीं । किर वहु 
अभी वीचमे हाय घोना भी नहीं चाहती घी 1 

""वतिन्दी, स्टिक्रिगन्टेय कहा हौसी 2 

"वह्‌ तुम्हारा अनुवाद का सरमय है, तुमनेततो कहा या कमरा गन्दा 
नहीं करोगे 1" 
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ध्र भव अनुवाद नही कलग ।” कुछ खक कर उसने सुधार किया, 
"मेरा मतलव है, ओँ तद तफ अनुवाद नही कलग जव तक्‌ मुप्ते एक 
प्या चाय भौरन मिल जाय ।*' 

“तुम देव रहै होम कामकररहीहूं 1 

“मुषे पता है, निन्दी 1" 

जव बहूत दिन हो गये, सुनन्दा ने शिकायत की कि अशोके भमी 
तक उपे पैट-मेम भौ नहो दिया 1 उसने तुरन्त उसे "नन्दा" बुलाना शुर 
कर दिया । पद एक दिन उशन शखबार में गुर सण नन्दाकी तष्वीर 
देख सौ भौर उने सुनन्दाके नामे संशोधन कर दिया) संशोयनके 
षट्ते नि उने उपे "नन्दी" बुलाया पर मुनन्दा को स्कूल केदिनोंसेही 
यादथा नन्दीक्रिसी वैलका नामदहै। बाखिरकार मशोक उपे 
"तिन्दी" कहने लगा । 

वह कमरे में भवी तो अशोक स््टिशिणिटेप दढ चुका या भौर भव 
साप्ताहिक प्निका के बीच का पृष्ठ पार्टीरान पर चिपक्रारहाथा। 

"तुण्डे क्रोकरो पाउडरसेधोनी ची, मौ पाउडरसे धोतो धौ ।' 
उसने कागज का नाप देखते हुए कहा । 

“पाउडर एक-एक प्लेट ओर प्याले पर मलग-अलग लगाना पडता 
है, तुम्हारी म को फुसंत होती होगी 1" 

अशोकने बिना चिदे कहा, "हाँ मेरी मको पसंत रहती है, वे हर 
कदम अच्छा करना पसन्द करती है 1" 

सुनन्दा थक गयी थी। मब वह्‌ लने की अपेक्षा सेटना पसन्द 
करेगी, यह्‌ गशोक को मालूम था 1 उसने चापरूसी के व्याल से कटा, 
“रष के अलावा मेने कटी फोर चीज इधर-उधर नहीं कौ । वत्कि स्टि- 
क्िगिटेप भी उर पर ही पिल ययी ।'" 

शकं के तीनों खनि वेतरतीव ये । अशोक को कमरे के वाप दिए 
खे धिक्रायत थो। साफ कमरा क्लिनिक गतः है, वहं खोचता था। 
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अशोक ने "कोश" की गीर बरचिसे देखा मौर पत्ती के पास लेट 
रया } सुनन्दा विष्ठर के अलात्रा गौर्‌ कही, भमी उक्षकी पत्नी नही थी 1 
पटली वीवी से तलाक्त लिये चिना यहं मुमकिन नहीं था । पर तलाक्कौ 
वात से उते उस रकमकीयाद याजतीषीजोहरजनिके ल्पे उसे 
अपनी पहली बीवी को देनी पड़ेगी । जव सुनन्दा णादौ के लिए कती वह्‌ 
वाईतेव से निकाल कर टाइयों का सेहरा सिर पर वांघ लेता गीर सुचन्दा 
पर तुम्बनों का धारावाहिक भिलसिला शु कर्‌ देता ! पर जिन दिनों 
मुनन्दा की चिद ज्यादा कड़ी होती उसे वैक से पैसे निकलवा कर साड 
खरीदनी पड्क्ती } वैसे समय वह्‌ विस्तर पर फुसफु्ताते हुए एक से मधिकः 
वार कटुता, “यु मार मार्‌ दैन माई वाद्फ़, यू आर माई लाइफ ।" 

“अव से तुम मरे जनि पर यह्‌ शब्दकोश खुला न रखा करो 1 मूच 
धर भी दफ्तर लगने लगता है ! तुम चाय भौर शब्दकोश साथ-साथ रदः 
देठी टो, मुभे दोनों हर लगते ह 1"" 

सुनन्दा ने याद दिलाया, पवुम्हींनेतोकहा याक्िरेकमेसे ईूढः 
कर चीजे लेते, पैन में स्याही भरते काफी समय वेकार हो जाता है । तुम 
चाय पीते ही अनुवाद करना चाहते थे {"" 

“दस महीने जगर हमने पदे न खरीदे दोतते तो म कतई अनुवाद न 
करना चाहता !" 

सुनन्दा चुप हो गयो । पदे खरीदने मे उसका हाय था, वित्कुल वैसे 
जसे पिते महीने प्रेणर कुकर खरीदने भैं शौर उसमे पहले उवल वैड 
खरीदने मे । अशोक ने प्रेशर कुकेर खरीदते समय कहा था, "यगर अभी 
हमने स्व चीजे लेलींतो शादी में सव दूसरी वारा जायेगी । दो-दो 
चीजो काहम द्या करेगे 1" 

सुनन्दा ने कटाः “चीजे दो-दो नहीं होगी 1" 

वै यह्‌ विषय द्वा वा जिस पर सुनन्दा चुप रहना ही ठीक समञ्ती 
घौ 1 उसके वापनेकठाथा क्रि वह्‌ हल्दी ककम करी रस्म के अलावा 
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कुछ देना भफ़ोडं नही करेगा । 

काफी अभिमान से सुनन्दाने वापस कहु दिया था, ^" कुछ नदं 
चाहती, उस्तकै पास पहले से टी सवकुछटहै। वहे चेतो एकचैकसे 
आ्ठौ दम्ब खरीद सकता है।'' 

सशोक को चैक काटना पसन्द था! वह्‌ दधंवाले, सन्जीवाे, नौकर, 
लो को चैक दिया करता थापरर जवे सन्जीवाते का पन्द्रह रेप्येका 
चैक डितर्भानर होकर भाया,ये सोय चैक लनेसे कतरानेलगेये। वह्‌ 
वेद्मानी कला भी नही चाहता या ! प्र वह्‌ क्रिसी तरट्‌ सवकोएकदो 
दिन दात्रते रहना चाहता था । उष से उते लगता धा उने दो एकदिनि 
कुट बचत करकी । जिम यक्ताह्‌ वह चेकः काटकर लोगोंकौ टरकाता 
था उस सप्ताह को चह 'दचत सक्ठाह्‌" कटता भा । उसके फ़रौरन बाद बह 
सेका हिसावे चुकता कर अपने लिए “वानं विटा" खरोद नेत्रा । 

सुनन्दा ने कहा, "मेरे सरि म्लाउय तगौ शयेर ।" 

“्ुम्दँ मौर सिलवा लेने घाहिये! तंग न्लाउजसे सतितेनेमें 
तकलीफ दोत्तो है गौर "फिगर भच्छा नही दिखता अणेकने फर 
कटा । 

सुनन्दा सल ही गयी, "ईस पतवार को चलकर हम कु न्लाउज 
पीमेजे खरीद लापेमे 1“ 

«तुम्र अपनी माके साथ रोग क्यो नेही करती । हमे इतवारको 
अस्यानाके ण्ट जाना है 1“ 

सुनन्दा ने मीं वन्द करतौ भोरपार्टिणन की तरफ़ गुहे करक्ेतेट 
ग्र्यी। $ 

"यह्‌ अव काफी देरके लिए रूट गरदं है," भणोकने सोचा दर्मसतल 
वह रूट नहौ थी 1 उत्ते एक बार फिर मपनी सही स्थिति यादथागयी 
धी । पललीय परिचय के पिते दस महोर्नो के दौपन उने पाया याक्रि 
अणोक भौत खूप से उष्ठपरसोसे नेकरस्वा सौ शुपये छक खर्वं करता 
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-है 1 सैमिग्टन रोड स्थित अशोक के दफ्तर मे जव वह्‌ स्टैनो की इन्टरब्यू 
देने गयी श्री तथ उदका वेतन उठ्‌ सौ रूपये तय हुआ या! यहु वेतने वहू ` 
-पिफंदोवारते पायी थी वयोकि उसके वाद मणोक उसका वांसं तर्ही 
रहा था भौर भणोक का महीने के तीस दिन प्रेमौ गौर इकतीस्षवे दिन 
- पे-मास्टर बनना वह्‌ कश्रुल नहीं कर सक्ती थी 1 शुरू मे वह्‌ दप्तरसे 
उसके साथ आती यी, भौर नौ वजे तक वापस चली जाती थी पर जवसे 
उसके वापने कहा कि इतनी दैरमे कोई दफ्तर नहीं टटा अर चाहे 
वहु रातकेनौपरनलौटे यादिनिकेनौ पर उसके लिए कोई फकं नहीं 
पड्गा, सुनन्दा को दूरः मिल मयी यी । 

अशोक ने ठव कर अखवार्‌ उठा लिफा धा) 

अखवार देखने की मदत उसे उन दिनो पड़ी थी जव वहु कई ग्राहकों 
केपैसेपीषयाया भौर माडरपूरे करतेके लिए उसे पैसों की जरूरत 
थी । अखवारमे देख कर ही उसने उन दिनों एक पोरे विल टेपरेकोंडर 
खरीदाथाभौरकुहीदिनोंमें उत्ते सादे तोनसौकेनफेसे वेच दिया 
था! वम्वईमे व्यापार का गुर उपने पकंडलियाया। वैसे केडकीके 
दिनों मे बह अनुवाद भी क्था करता था । कालेजमेंची० ए०मेअग्रेजी 
लेते समये उसने कमी नहीं सोचा याकि यह्‌ इतनी काम मायेगी । एक 
सेकेण्ड को उसने सुनन्दा कौ पठ की तरफ देखा, फिर आहिस्ते के उसके 
वालो से पिन निकाल नली) 

सुनन्दा तेजी से पलटी, "तुम फिर कान कुरेद रहे हो ।"* 

“तुम कान कत्ते साफ करती हो ? 

“तुम्हे जखूर, भोटाइ्टिस हो जाएगा । ममी कोहो सया था 1" 

"भौर ओटाहटिसं के वाद तुम्हारी ममीकोक्या हो गयाथा ?"" 
अशोक ने उक्तका घ्यानं वंटाया । 

उसने खुद एक वार अशोक को वतायाथाकि उसफे वाद ममी 
प्रग्नेटदहोगशयीथीं। 
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सशोकने पिनिम कानको बन्दर-अन्दर रदटोनेते हृए कटा, “मगरे 
तुम मु़एकष्यालावाय देदी तौर्मे मपने को नोटाहइरिस मौर तुम्हे 
भनेर होने से बचा वुंना 1" 

रते भौकों पर सुनन्दा रसोई कौ पनाह लेत्ती यी । वह्‌ जानती थी 
कि मशोकके मकिसिसे ही सही, पर भिसप्रधान कामेटर्तिटी सीदे पर्‌ 
जना एक विस्फोटक घटना होगी भौर वद्‌ मिस प्रधान थी । उसने चय 
यनाते-वनाते उगलिथों पर कुष भिना, भौर भगवे चार दिनों का मर्धि- 
कांश भाग रसोर्हमें त्रिचताना तय कटं लिया। 

अशोक ने चाय एक ्िपसे अगे नही पो । सुनन्दा विना उसके कटे 
सम गयो कि उष्ये चीनी ज्यादा ल गयी है। भ्तौक पीस्कतादहै 
पर उते सुनन्याकी यहं "कणष्टी-दैदिट” नापसन्द है । सुनन्दया विना साँरी 
कटे, दोनों प्या्यो की चाय ग्तात्त मे डालकर कुर्सी पर मघतेदी हौ गयी 
मौर भारामसे चाय पीने लमी 1 


[1 
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उन्हं बहुत बुरा याथा} अचानक मूड खरावदहो गया मौर उठ 
दिये । आकर वैरे तवसे वे उसके अभिनय की तारीफ कर रहै ये 
योडी-योडी देर में वे याद करते--““मौर गुस्से से कंपने वलि सीनमे 
तो कमाल कर दिया तुमने !, “पता है, उस वाले सीन मे तुम्हारे 
लगातार हसने पर पास वैटी लडकी के आंसु निकल अये 1“ वह्‌ संयत 
मुस्कान के साथ हर वार्‌ "गो" “ज्यादा कु नही" आदि कहता रहा । 
वे देर तकं इन्तजार करते रहै थे, फिर खृव भसन्तुष्ट हो चले गये ! 
उनके मुडते हौ अनन्द पिघल गया । मन हुजा, उन्हे पुकार कर वह्‌ 
एक सांस में वह्‌ सव कह दे जो सुनने के लिए वे इतनी तामञ्ञाम करं 
रहै थे । पर उप्रने उन्हं जाने दिया । लोग तारीफः दूसरों कीतरफरेसे 
फेकते ह जैसे णटलकोकं । प्रतीक्षा करते रहते ह उस्षके वापस भने की 
गर आप उस्ती अनुपात मे नहीं देते तो भप उसकी रायमे हमेशा के 
लिए एक खास सन्दिग्धं जीव वन जातिर्हु। वहु चाहता तो दो-चार 
रवायत्ती शब्द कहुकर काफी दिनों को उन्हे अनूकरूल वना सक्ता था; 
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का-दाउत मे भगस हषते कोफी के दैत वच जाते, तिरे भी मित 
ही जती । ही सक्तादै, एकदोवारवसकी टिक्िटिभौ। यह्‌ अपने 
फायदे रुद काटता जाता है! छद्‌ महीने षने वहु मकान-मालिक २ 
जीने ष सफार्दपरनलद़ा होता तो उवे पहली को दौद्-यूष न कर 
पचिःमाते तारी तक किराया देने की मुविधा रही भाती 1 नव पहली 
को तनपा नही भिल पात्री हैया षुटरी षड़्‌ जातौ दै तौ उसे षव उधार 
लाकर देना पदता है । रे्ती दातो को देखते हुए मानन्द बहा अमल 
मादमीहै। जब हम अपने प्रति इेमानदार रहना शुरू करते है, हम 
क्षिफ़ं अषने त्की रह्‌ षति हमारा सारा फर हमसे शुरू होकर 
हमी तक खत्म हो जाता टै । वहां तक कि कमी-कभी महम्‌ होने लगता 
हैकि दूरे की कीमत पर अपने प्रति ईमानदार रह्‌ सके है। कभी- 
कभी उपे छुती होती है, उसने मब तक शादी नहींकी। घरमे मा- 
यापने बहते वार, दण मोशन पर-- सवनी काटते, सदवार एदृते- 
उखे कहा कि मव उप्क्षी शादी दहो जानी चाहिये। इ बात से वह 
भी सदमत था परर उने वभौ तक पट्‌ निश्चय नही क्यियाकि शादी 
करनी शाषटिए या होनी चाहिए 1 'होनेवाली तादी स" उसके शरीरकं 
कुॐ हिस्सो की जषूरते पुरी हो सकती थीं पर दिल ओर दिमाम के 
हिस्सो कौ जरूरत पुरी होती शस्मे उसे शक धा । जितत दिनि णरीर के 
कु हिस्ने उपे मधिक प्रणान करते वह सोचता, दिल मौर दिमाग को 
विना बि जिया जा सकता है, ादी षहो" जानी वा्हिए । पर फिर वह 
दिमाभौ क्चरत के कणो मे दष वात कीन्कारदेता भौर अपने प्रति 
दमानदार ना रहता । 

उनके जाने के बाद वह्‌ देर तक विप्तरपरणडारहा। िवकीमे 
पटौ गलीसे एक छाप सपय षर, वरावर, रस्सीके रपनेकी मवाजे 
भा रहौ वी। उपै पता धा, वही मठ-दष छाल की सिया रस्सी कूर 
रो शो जिनमें उसे कोई ठवि महीं । इषस बड़ी दकि घूनकर नहीं 
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कूदतीं गौर उनमें उसे रुचि हो सकती है! वह लेटा-लेटा अनुमान 
लगाता रहा, कितनी लड़कियां खेल रही है! जो अकेला रहता है उसे 
मन वहृलने के साघन स्वयं जुटाने पडते ह ! रस्सीका समाचार वार 
दरुटा तो उस्ने सोच लिया, चार लडकिर्यां है ! | 

प्यास लग रही थी पर उसने पानी तहं पिया । देखता रहा, कितनी 
देर विना पिये रहाजा सकता) पानी पिये विना इतनी देरभी रहा 
जा सकता है, यह अनुभव करते, उव कर वहु पानी पी माया । 

उसे शाम, कला-केन्र मे जानाथा ! भाय काः कुछ हिस्सा (सरः 
कलाकारों मे वडिगे । वह्‌ जानता है, फिर सन्तोष नहीं आयेगौ गौर 
"सर' उत्का हिस्सा भानन्दके हाय पररखदेगे! बह इस स्थितिसे 
चचना चाहता आया है पर सन्तोष ने 'सर' से इतनी सहजता से ` कहं 
रखा है, "सर", आप इन्दु दे दिया करे, मुभ सही सलामत मिल जाता है! 
यह्‌ याद भति ही मानन्द फो ठेर थकान मा गयी 1 फिर वही खीच- 
तान, ण्डो वे-मतलक वहस मौर वही उसका ग्रीन-रूम मे उसकौ गोद 
मे लयभग लेटते हुए कहना -- "सरे ठीक है भानेन्द [` वहं मानन्दं से 
पैसे नहीं लेती--यह्‌ वात कोई मौर नहीं जानता । शायदलजान ततो 
चालाक माने उसे, कि वकील साहूव की सारी जायदाद उसकी हो सक्ती 
है, पर वह थककर एेसा करता है 1 वहे सन्तोष से ठेसी बहस नहीं कर 
सकता कि वह्‌ चाकलेट खाती चिपचिपी बावाज में कहती जये- 
“आनन्द ! प्लीज, अपना तो यहु कामन -पूल है, चार दिन कोंफी पिला 
देना तुम, वस हिसाब साफ़ ।' अनन्द को लगता है, सन्तोष उसे प्रमे 
का वेत्तरतीब ठेर समञ्षती है, हर बात में उंगली पर एक गज दील मौर 
लपेट लेती है । भानन्द ने सर' से पिष्ठले साल कहा था, सर, यह्‌ 
पंजादी उच्चारण स्टेज पर चल चहं पायेमा 1 सर बोले, मई, इसके 
फादर केन को प्राण्ट देनी बन्द कर देगेः! छौटे-मोटे रोल दे दिया करेगे 
किसी तरह । इन फादर सहव ने लडकी को मक्त छोड रखा है टौर 
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ने के लिए्‌। पते कुठ छान स्वपे मेहनत की, फिर यैषा तष पिता 
रते ह, गपमुप एष्स्यपूच मी' षो भुद्रामे परे हट गये। रम्तोष जी 
क तो तनी मोटी, ऊपर रे उस्न, पुराने इतारिटया-सी यदुवर सकते 
पी 1 के्रकेः हर छाति पर उसकी मेहरयानी रह चृषी है) भानष्दत्ते 
तफ एक शिकायत -- "आनन्द जी, भाप परनहौी आये कभी? या 
शन -- "वो, प्लाजा मे षय। पल रहा है इ हुपते ?, या गिसा--पुम 
गे वै्तिय हो भानन्द [` आनन्दकी तीव्र द्ण्छा होती, इहु दे--भाप 
फिर तना एर्षिटवं पयो हँ श्तीष धहूनजी ?' 

सेरे-तेटे अनन्द दजासे वेतरपीय बार गोभ्रता रश) मान सौ, 
कल रे वह्‌ रोज मफानदार क्षो भगे-पीषटे निफतते हैर पार "वत्चिगे 
अफास' करना शुष कर दे, तौ स्थिति कितनी भित्रहो गये । किर कहु 
पहली को फिदराया तेकर जाये तो षह दाढ़ी पुनाति योते, "कोई ग्ते 
नही जौ, फिर भा जाता ।' तारीफ षो णटतर्कांकः फी तरह दष्ठासने पश 
वह्‌ संवाददाता भपवार में कही थीच में डस दैता--'धरी भान्द सपने 
धावपूरणं अभिनय ङे कारण सफनतम रहै ।' भौर मोटी पनतोपको षह 
हसी मे भीष्टुदेतो षृ उत्ते उपरी वक्त वरी में भरकर भने येदस्म 
मे ख्लवाते भौर उक्के मावासप्रवात-तहवाछ की निःणुत्द व्यवस्था 
हो जाये । 

सानन्दे तैयार होकर बाहर निकृता । पहतं देर तके ष्टपपरतणा 
रहा, दत महीं भायी 1 उरे खुगीहं कि यतनेषही भापी रयोर भद 
मह स्वूटरते सकेगा । स्कूटर की यदहवाय शति उते प्रिव । शूटर 
मे उते महसुस होता है--उसकी सामर््यं यदृ गयीदहै। उ गहरे 
निष्टेश्य मरही धूमा जा पक्ता । धरते निकृति ही एक उष्य एापने 
होता ै-- वारी मित्ते का 1 

वह्‌ बहव दैर तषट "विष्टा" पर्‌ टहसता हा । वौ उसकी तरह 
निष्टरष्य धूमने वाति कही ये। बरु जवान दु नवि सिकं बोक-बर 
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खाने के इरादे से आयी थीं, उन्हं पानी में इवी मकरी रोशनी, नाइलान 
के तारोसी नरम घास, किनारे भौधौ पडी मन्ही-नन्दीं नावे--कु 
नजर नहीं रहाथा) कुछ लोग वहाँ प्रेम करतेके खयालसे मये 
ये भौर मख वचाकर गाहे-वगाहे सपनी प्रेमिका को कहीं सहला देते ! 
सानन्द देर तक यों ही अनमनायां उनकी प्रेभिकाथों के चेहरो पर आती 
मुत्तकराहटे नोट करता रहा, हरेक के प्रेम कौ भियाद मापता रहा। 
काफी वक लेने पर वह कृपि-भवन तक पैदल आया! उसे कला-केन्द्र 
पहुंचने के लिए यहम से सीधी वस मिल जाती थी । वस्त-स्टंप पर भीड 
थोडी थी। उनमेंसे कुछेक के हाथों मे तीन-तीन कित्वे थी, जिससे 
जाहिर था वे त्रिरिश-काउन्सिलि-लाद््रेरीसेया रहेथे; कुठहाथो ने 
दफ्तर के मोटे वैग लटकयेये) द्रुरसे ्रमहो सक्ता या ये किसी 

हेत्वपूर्ण पद का भार घरदढोकरनलेजा रहर पर, दरअसल, वे छाने 
के खाली उव्वे भौर दप्तरकीस्टेणनरीलेजा रहैये। 

- वह वीस पैपे की टिकिट को मोडता-तोडता वम मे वैठा रहा। 
केन्द्र का स्टंप आने पर उठता-उठ्ता वह्‌ वैठ गया ! उसे आलस आ 
रहा था । सोचता रहा, अगर रास्ते में चेकर नहीं धाया तो इन्हीं वीस 
पैसा में वह्‌ चालीस पैसों कौ दूरी, घर तक, नाप सकेमा । 
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जिस तरहक्षुके करघोसे बाहं आगे कि हृष्‌ वह आभा था, मृक्षे 
पते दी छमन्च तेना चाहिए था किं वह चिनञ्नहीगा। षर लोमोँके 
चारे मे धारणां वना सेने की आदत ्मनेष्छोडदी थी! उश्ने मृष दुर 
से देख लिया थः मौर चाघ्ततेज कर दी। गापद उखकी चप्पल चलने 
भे बड़चन डल रही थी, उक्षने भश्चला कर चप्पल की तरफ़ देखा मौर 
फिर वाचारी से समन्नौताकर लिया! इ वचरम उप्र तक पटूंच 
गर्ईयी। मृक्नेमागेजानायथा, नये पलदी तरफ, पर उसने कहा, 
नेमप्ते, कैसी ह? 

अच्छी ह, कठ्‌ कर्म उलनेही वाली थी। 

“आपने ठेद्‌ वजे की न्तूज सुनी ?* उसने पृष्ठा । 

मे चौक णयो 1 मृञञे लमा ज्र कोई नेता मर गया होमा या कोई 
नया कर घोपित दुभा होगा । मेने कदा, “मञ्चे मकसोश्रदहै, म डेद्‌ घे पदते 
घरमे निकल भायी क्याखवरदहै?' 

मैने ही कां सुनी 1* उखने नफषोध्र मरे कट्‌ मौर अपने.पाघषकी 
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कित।व एक चगल से निकाल दूसरी वगलमें दवा ली। 

जहां हम खडे ये वहां से कुछ ही दुर पर रिक्शा-स्टड था, सामने वाले 
चौराहे के उस पार 1 रिक्शों के हुड ताने रिक्शे वाले ऊंघ रहै थे उनके 
घड छह मे मौर पांव धूप में थे । मुन्ने संसलाहट हुई कि म पसं वदलते 
समय गगत्स रखना क्यों भूल जाती हूं । अव वार-वार आंखों से पानी 
आ रहा था। 

लेकिन वावजुद इसके किं ह्म दोनों को धूप लग रही थी उरस्का इस 
तरह रुक कर बात करना मक्षे अपने प्रति काप्लिमेट लमगारमेएक सूखा 
ग्रस्त शहर से आयी थो । पहले पहल रुखाई से चोट लगने जैसी तकलीफ 
हुई थी, पर फिर भदत पड़ने लगी । मैने रास्ता चनते आदमियों से वक्ते 
पुना वेद कर दियाया। सुरद्को तोफिरभी खास फक नहीं पडा 
था 1 वहु सुवह्‌-सुवह्‌ अपनी दुकान लगने मे व्यस्त हो जाता यार्वककौ 
दीवार पर जो ओटला निकला हुजा धा, उसी पर वह्‌ पहले लालरंगके 
धागे आहे वांघत्ता, किर उसमे किताबें फसा देता 1 उस भाट फुट गोटे .. 
की हम लोगो को पांच सौ रुपये पगड़ी देनौ पडी थी ओौर पचास रुपये 
महीने किराया 1 पर यह्‌ आरमथाक्ति वैके का चौकौदार कितावें वही ` 
को अंदरवाली सीदियों पर रखने देता था \ लानी, चे जानी नहीं पडती 
यी । सुरद उन्हे एक पेटीमे भर कर तालालगा देता! दिनि में वह 
दसी पेटी पर तौलिय। विष्ठा करवैत्ताया) परमेरी वात भगौरथी। 
सुबह सुवह्‌ वीक्ष मील दूर सफर कर स्कूल जाती 1 अक्सर प्रिसिपल मृङ्ञे 
घुर कर देखती । जव म “गुड मानिम' कहती तो उस पर कोई अनुकूल 
जसरनहोता। कंरईवारगड़ीदोचार मिनटलेट हो जाती भौर 
स्टेशन से स्कूल तक की दूरी का मेरा शेडयुल गड़वड़ा जाता ! पर प्रि्ि- ` 
पल को एसे वहनि कभी पसंद नदीं अये । उत्ते पताथा वभ्वर्मे लोग 
अपने सव दोष रेल-गीडयो पर लादते ई । 

उसने कहा, माप यक रही होगी, समय-हौो तो (मनोहर चँ !* 
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थकानतो नही, पर धूप ओरभौतेज लग रही थी । इस तिहाजसे 
चट णदर कष्डे धोने के लिए सवत्तिम धा । बम्वई में टेसी तीदी धूग नीं 
पड़ती सी । वहां बक्सर मौसम रिल्मी हो जाता। यह वातभौरथीङ्ि 
रेल भौर वषो के लिए भागते रहने मे हम उठ मौषठम को कभी फुरसतमें 
देश नही पाये । &8 शहर का चरित्र रात मे उमरता था, जव हमारे धर 
के सामने वाती संहकं से तरबूज, खरबूजे ओर लौक्रिया लादे उटौकी 
कत्तारे गुजरी 1 ऊंट कौ चात इतनी कलात्मकं ओर लयवद्ध होती है, यह्‌ 
मेने सबही जाना । उनकेषैरो व गतेमें वधे पुषष्टधीमी तातमे बेजते 
जैसे मणिपुरी नूत्यहोरहाषहो 1 उप्त रोज हुम धुमते-धूमते चचं की तरफ 
निकत यएु ये । सुरे ने धडा, सुमते कौन-न परपयूम लवा है, बहुत 
महक रहा है 1" 

म चौके गयी, आजतोर्मै लगाना ही भरून गयी" 

फिर हेम दोनों दहूत ज्ञे एए थे 1 वास्तवमें पहु गंध उन कूलो कीः 
थो, जो षचँ फे दालान मे उम रहै ये भौर जिनके नाम हमे पता नही 
ये सडक पर बिया दूर-दूर परतप षी । उकी रोनी इतनीकम 
थीकरि अंघेरेको टिस्टवं नहींकरपा रही शौ । डमे यह वातावरण 
अंतरंग लगा था, विना देखे चीजों को महसूस करना, एकं नेया अनुभव) 
हम सम्मौहिति-पे वैठे रह्‌ गये ये । 


तख्ण ने कू इंतजार कर चलना शुरू कर दिया । "रिपलेत्रस एक्शन 
मेयेभीचलदी) र्म इक शहरमे नयी-नयी बायी धी बौर “मनोहरः 
शब्द मुस तत्र तक कोई दोध नही हआ, जद तकृरयने यहा पटच कर 
कर बटे-दडे मकरे मँ सिद्धा नहीं देख लिया--मनोहर स्वीट माटं ।* 
मिल कौ दुकान म हम भाद्र व्यो वैठगेयाकोर्हहमे दैठनैदेगा, भै 
यह खौबही रहौ यी कि बेरे व्ठकने को दूर करते हए उसने निस्सकोव 
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दरवाजे कौ विक उलटा कर रास्ता दनादिया। 
अंदर विना हाथो वाली छोटी-छोदी लाल रग को नैली करिया धीं 
सौर दरार पह कांचवाली येचं 1 
तरुण भिन्त ने गल की कताव निकाल कर मेज प्र रखे दी 
अर कुरते के बन्दर वटनदाली जमहं से तवा कने सगा 1 फिर वहं 
काउंटर की तरफ जाकर सौफकौप्तेटचञ्छालाया यै देड दही धौ 
कि अगर क्नोर्‌ नौकर जागा हुला हो, तो उमे पानीके लिए कहु । उस 
पास कौ खाली जगह मे दो-चार नौकर घो रहै घे तद तक तरू दृर्सी 
पर ञआारम से वैठ नया 1 इत्तसौ छोटी कुरी पर धी कहं फ उक्ता घाः 
मञ्चे आश्चर्य हुमा ) 
उस्ने कहा, "क्या लेंगी, ठंडा रसमुल्ला ?" 
"तोदा, इस गर्मी मे मिठाई } पहले ही हाचमा उराच है } हम कहं 
अर चलं कर ईठ्डेतो श्लोक पी सक्त्तेये! 
"कोक्त क्या ?' उसने पुष 1 
मे उसके चवोलं ते अचेकचा गयी, कोक मि कोक ओर क्या 1 
प्र उस्तक्ती मुद्रा वदली नहीं 1 पुरा नाम यादं करसे मे मुक्त 
# } मैने जव वत्ताया, उसके चह परं परेलानी हटने का नात खाया! 
बहु-ते यहु ची मिल जाएगा 1 उस्ने कहा ) 
निकर संभालता हुजा एकत छोदा-ता लड़का हमारी ने के पात ज 
करख्डाहो गया) तद्णने उसमे कहा "वो कोका कोला ; किर युक्ते 
"पुछा, "आपको जाए कितने दिए हृषु £ 
गुले ठीक से यष्द नहीं घा 1 युघे दिन गियना कणी पसंद नहीं साया, 
शादी के पटे नही 1 चतरे मेरो डायरी ये येरे जाने क्ल दिन, डिकंड 
का नम्बर सौर लसवाव की गिनत्ती दर्ज यी 
, ततर्प ने कहा, यहां जापको तकलेफ दो सही होगी, दम्ब. तो 
हु व ह्र है । | 
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निकर दासा लडका म्तासोंमें कोक डाल करते माया या गैर 
स्टरंभी। ॥ 

मुञ्चे थोड़ी निराशा हुई । बोतल के विना कोक मुके कोई संदिश 
पेय लगता था । भौर फिर यही कोक बोतल मे फितना ज्याद। भौर 
ग्ता्ठे मे कितना कम लग रहा था! तरुण ने दी-चार धृट दीचे, "शौफ 
के ऊपर कोका कोला कम मीटा लगरहा टै ।' 

“उसका तीखामन निकल गया होमा, पानी पी कर्‌ पृटेते मुंह फीका 
करतो ।' 

पर पेण इममे भो पहते यहं जानना चादृताथा कि यम्बर्ह्‌ को 
महानगर षयो कहते है 1 

"वाह्‌, अपके रे महाणय ने तो फिल्म तक उना दाली मौर भप 
अभी सवाल पर अव्कैर्हु।" मैने कटा। 

दरसल मुकेभो नहो पतोथा कि वभ्वहूको महानगर पथो फते 
है । फिनिहाल भेरा खयाल थापि वहां वकते वाम मर्मोपे उवौ, रेते 
भामरेनोेतेज गौर मकान जाम मकानों मेमंहूगे ह, इयतिद्‌ उमे 
महानगर कहते है । 

तस्ण को जिज्ञाप्ता देखकर मूत्त भफमोए याकि प्वट्जर्नद 
से यों न गाई । वहं मुक्ते पर्थादविसदेश्र रहाथा। कव.मृनते उसका 
यपेक्ाों से भय लगने लमा ! म तो पिन बुट्‌ दिनो मचपतैको 
चड़ सहलिमवर्मे पारी थौ 1 जिम मय रिक्िवचिने मृक्तेष्टेणनने 
चोषं चार लानिमें पटूषा दिया, मृते ठमोलगनेलमायाङिष्ट 
गदर मेरौ जेदमे | जिम वपीज ये यह पानत्रासा पान चिताना धा, 
च्तद्दवोक्मी विदार्यौ मृद्ते यपनी कापी भी नरह षष्टे य । 
घतार्दन वैतेये नोर, दमदनेर्तेमा्ी षर््रीयीर दद्‌ माने भिनी 
गामो दादर चमक मवी यी। शृख्ने भी प्टूमी कार्‌ भये 
की मुक पायाचा 1 दब द्ाष्ट गाधो क विचपिव यौ श्िगरट भ 
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` व्लैक कीमत से, वम्बर्ईमेतो हम दोनों जल्दवाजी मे एकन्दूसरे के 
चेहरे ओर कपडे भी भ्रूलने लग गये ये । हमे वहाँ हर समय गैस टृबसः 
मीर गाड़ी द्टने का खतरा वना रहा था । सच कहा जाए तौ हमने 
म्ब मे अपने दिन रेमे ही खतसे मे विते वे--मकानि छिन जाने 
का, नल में पानीन अनिका, रेल किराया वद्‌ जानेका, वरसातीनंः 
खरीद पाने का, वच्छहौ जानै का। 

हमे तो लगा था आजादी इस छोटे शहर मे आकरही वस गहै 

परमै तरुण को निरा नहीं करना चाहती थी । उसने सुन रखा 
थाक वम्वई्‌ के हर दप्तर में एयरकन्डीणनर रहै भौर हर घर्‌ म फल 
की ट्टी) उसने सुना था वहां मूंगफली वेचनेगाला धौ तीन सौ रूपये 
महीने कमा वेता है । वह॒ वहाँ रहुने वाले अपने एक क्ल कौ वातकन्‌ 
यपने को वम्बई के बहुत नजदीक या रहा था) 

"तुम्हारे अंकल करहु रहते र ?' मैने पूछा । 

"धाटकोपर 1 उसने मूरिकल से उच्चारण किया । 

मे चुपहो गई । वम्बई्‌ कै करई उपनगर मधघ्यवर्गं केलिएुहीये) 
वल्कि वहां अरने लिए उपनमर चुनना पति चुनने जितना ही महत्वपु्णं 
था! जापकौ सारी ओेदी को आपका उपनमर एक रेकेण्ड मे उधाड 
सकता था ! इसलिए कड लोग वहां गंदा की तकलीफदेह्‌, वसस्टाप से 
रुर, बस्तियों मे रहूना गवारा करते रहते ये वजाव इसके कि भाण्डुप में 
एक हवादार मकान लेकर रहँ । यह्‌ व्ह की वर्य-सभ्यता का तकाजा 
धा। 

पर तरुण के दिमागमें काच का एक नमूनाथा, जिते भ तोड़ना 
नहीं चाहती थो । मे उसे सतोषजनक जेवाव नहींदेपा स्हीयी ओर 
वहु सोच रहा थाम वेम्बरईके प्रति भावुकता मेचुपवैटीहूं) मेरे 
खयाल मे उस शहर के भ्रति पाचुक होना असम्भव था, वह्‌ मौकादही 
नही देता था । वर्क जिन चीजों को हम सराहना शुरू करते, उन 
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मच्‌ ह दिन द दुरनःः कद्‌ कर दरे कर देऽ 
ददम कक दर्म कर ्ठिर सौ चरमे लयः सौर परेयनीषहे र 
दिद हर्‌ बो, “बः, चिन नड्‌ यनद है, देदिरे म !* वरैर 
उच्छोव-उन्व मुदामे दै गमा ञे षड्‌ उरी को रण्डः 
ननह्र' परं ष्ठा गापद इरन षा सौर दके शरो मे खगो 
केच नहीं डानाःमयाया। वहकारीङंदःरदे दय्‌ श्दारकर रा 
या योर हेवा कम, पर मुक्ते मज्डः लयरहाःवाः। वट्‌कोहृरमोड 
युम रोचरू द्च्ल्मि को वरह पडन्द सा रदौ धा। 
शुत कचा चते न्हादै?' मैने षडा 
“वैदे षो", तदम नै टाता॥ उदे शायद इ पिष्य मे ररि 
दय शौ । चण्डोगड़मे हां हमाये मुलारूत हर्‌, षट्‌ अरे सकष 
का प्रतिनिधि गनकृरमापाथा 1 उद सेमिनार् मे प्रणिकषरो को 
शोतिरा रही यौ ठि क्खि तर्द हम ज्या से श्यारा चेश्चर्‌ 
दे सके मौर हमार यह्‌ ढि ल्वितर्द्‌ मसे कम अरंडकूर्‌, यष 
उतने हौ जिनके माधार प्रर हम प्रमाच-प्चपा से। हरमे भरोषु 
के भ्रति वैषा ही उत्साह धा जैसे गुप्त किसी गहरमे ष्टरब भेर्‌ 
होवा है! हमे यदं जानकर आश्चयं हमा पा ङि श्रमे कोरुना 
मोदस्ला या बाजारहैही नही) भेरेतिए्‌ तोये सोकर भो 
दिशेष था, वयो मैने कई सासो दाद घाप आर जमोन दे उवते ९५ 
देखे चे । 
आदिरी दिन परण मित्रने स्तूस सष्यापन को दिषो ९९ 
एक छोटा-चा प्रापण दिपाजो सरकारी भादोजशे श्‌ ९५.९८ ५ह 
माया + हम यह्‌ सांपभयेपे। षपीतिए्‌ उश शमय दने ६।६५५्‌ णदी 
अजायी । बादमे हम व्यक्तिगत रूपरोतरण से द्हूकपि हि प 
जोरदार रा । 
मव यहाँ वैटो-वैटी म दमी धूलमर्हधोङ् परति कषाकत्ना 
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थी  दरमसल म तिरुदश्य ही निकल भई थी ! सुरेन्द्र ने कहा कि उसे 
नाई के पास जाना है 1 उसके बालों की वि्जिष्ट शैलीथी, जिसे हमः 
दोनो आपसमें रेवेल कट कटहूते थे । वहु अपने वालों के प्रति उतनादही 
फैष्टीहियस या, जितना सुव्रह्‌ की चाय भौर अखवार कै प्रति । 

म उसके साथयों ही चली आई थी । उसने कहा था, ^सैलूनेमेदेर 
लगेगी 1 

मने कहा, "कोई वात नही, म पुल तक धूम आङ्गी या विडो- 
शार्षिग कर लूंगी ॥' 

कुछ देर धूम कर्मने पायाथा विडो-शापिग मुमकिन नहींथी। 
सभी दुकानदार दोपहुरमें खलीथे भौर जैसेहीर्म शो-ल्मकौतरफ 
देखती, वे आवाज लगाकर अन्दर बुलाते 1 म घवरा गयी । मेरे पसंमें 
कुल चार स्पए मौर कु पैसे ये । 

मपल कीभोरचलीदहीथी कि तरुण मिक्त गया। 

मैने कहा, “मं जाना चाहूंगी । सुरेन्द्र अव तक आ गया होगा । 

तरुण ने काउंटर पर जाकरपैसेदे द्यि! जव हम वाहूर.निकले, 
तोधूपकीतेजीसे हमारी आंखें मिचने लगीं ! म जत्दी से जल्दी. सनन 
के वाहर पहुंच जाना चाहती धी, पर तरुण की चप्पल की पटु .विलकरुलः 
उखड गयी थौ । 

रिक्णालेतेते है! ने कहा । 

तरुण अविश्वास से हंसा, इतनी सी दूरके लिए? 

मुज्ञे फ़ह्ने के वाद क्षेप आई । दूरी वाकई वहत कम थी, बस एक 
"चौराहा पार करना था 1 मैते गौरकिया जवसे य्ह अई थी रिक्शा 
मएेसेले रही थी जैसे लोग दैक्सीलेते है) ने वात हल्की करते हए 
कहा, फिर उसी रिक्शे मेहम धर चले जाएंगे 

सलुन पर सुरेन्द्र करीव-करीव उतनी ही हजामत सिर पर लिए 
खड़ा धा । . 


(क्यौ भई, वस्र कव त्तकं ठीक होगी ?' उन्टनि तीसरी वार डावर 
जीर क्छीनर की द्युकी छायाओं से धू । 
'्जी, यह्‌ गदीदहै, वैलमड़ी तोह नहीं टेम समेमा भमी! 
ङादवरक्रमम तीप्री दार सत्ताया । | 
सोय फिर पनी जगह लीय जाए डाइदरने सारी सषारियां 
उतर जाने को कट्‌ दिया था नीर वैठे र्हमैते यङे लोग काफीदेर 
इक पर उण टहतते रहे ! चप चउड़क के किनारेकररमी यर्ई्‌यवौ सौर 
डाइवर जीर क्लौनर ने वारी-वारी स प्राणायाम की मद्रामे लेटर चस 
का निरीक्षण किया 1 उनमें चोडा मत्ञेददहुजाया कि खरावीं दंननमें 
दै या पिये मं! फिर इस वात पर इमक्तातादो गया कि खयावी इंजन 
मेदहीदटै। 
व्यो, यहं मापा माव कस्वा कुष्ट नहीं है ?' 
श्रायद घोड़ी दूर जाकर धार नाता है 1" उसने कटा 1 
पास से गुजरते एकं दरखरे यात्री ने कठा, “वोद्धो दूर नहीं सहव; ` 


वे / ८६ 


चौदह मीत है धार ॥' 
वे लोग अपने बाप मे सकपका गए । मीलो-मोल पटक षर तिप 
अमधेराया। वहत दूर-दूर पर लगी वक्तियां घाद सार्थक महींलग रही 
थों । मधेरा गहरा धा, मास्मान के कातेपने में अज्ञेयता की जिद । उतत 
स समय नौलघेका उ्धेराःयादभारहाथाजो निहायत उरल होता 
था। यह्‌ भधेय आं कौ अप्तम्यता दइसहदर्तकयवदृा रहाया ङि 
यकृ कर बाघ देख नहीर्हीयी।! दूरमेकमीदो बांकं चमक जाती 
यी, पर उससे कोई व्रिल नही होता, क्योकि मालूम धाकरि रस्ति से 
चैलगाहियां यदा-कदा गुजर रही ची । कपी टक निकल जति । इत्नाते 1 
लोगों ने हूत वार डावर से अनुरोध किमा ज्िपतीदरक को 
अकवर संदका धार तक जाने का दन्तजाम करदे, वूीसे दे तेगे 
ष्याहो वकता है। इादवर द्ुणेईठोकटो जांदाए' कंह फिर इंजन 
' पर शुरु जाता । सव उ्के भाशवताद मे कफो प्रतितनेवित महसूस 
कर रहेथे। ५ 
कुछ महिलाएं वापस चप मे जाकर वैठ गई । उनके पति धोदी- 
योद देरमें चौङीदार के अन्दाज में जा-जाकेर भपनी बीवियोको देव 
आते, फिर भूमने लगते ! षार-छः बूट खीर्यो कौ रोती बन गरु भौरवें 
सरफार फी नीति-अनीति ¶र काफी उत्सहसे चर्चाकररहेये। उस 
यतमे वज्ची की संबया कम नटींषी, प्रवं रास्ते भरविना कै खाति 
खाति थक चुकेये नीरपोगएये। 
उनकी समन्नमनेहौमारहाथा,वे क्या वात कररे। वहूतसे 
विषय शुर फर दोप कर चुके ये । उमने जव परम्परागतं चैलीमें बात 
करने का प्रयोग सिया । 
आने सारे दिनं मौष्ठम कारौ सच्छा या॥' 
हां भच्छा या। 
यह्‌ योडा क्षामा । लड्कियां हर बात वया एते 'दिटो' करती 
६ 


४ 
॥ि ॥ १ ष्ष्द्‌ 
चत 
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चलती है । वह्‌ काफी देर चुप रहा, जपने जुतीं की आवाज ठेस सडक 
पर सुनता रहा † उसके चलने की भावाज शद नही रही थी! 
कम से कम सुनाई नहीं दे रही थी । उसने अपनी चमडे कौ जैकेट भौर 
अच्छी तरह वंद कर ली} इभे वहु अपने को वहत सुरक्षित महसूस 

करता था, मौस्तमके अगे मौर दूसरों के माने) 

"समय क्या है ?' --उसने पूषा । 

"सादे नौ ` उसने सिगरेट की रोणनी मे घडी की सदयो की नोक 
देखी 1 

'तही,' उने सपनी घड़ी पर आंखे गड़ते कहा--'टस समय नौ 
पचपन है । 

"तुम्हारी घड़ी तेज दै ।' वैसे इस समय उका तेज या धीमे हीनाः 
कोई साने रहीं रखता 1 

"वस विमद कितमीदेरदहौ गयी? 

उसने पैकेट निकालकर सिगरेट गिनीं । पच सिगरेट खत्म थीं, 
पंद्रह णंच पिचहृत्तर । उसने कहा-- सवा घण्टा" 

"अरे, यपे ठीक वत्ता दिया ।' 

“तुम्द कैसे पता ठीक! 

धेने वस से उतरते ही घड़ीदेखी थी \' 

वहु फिर वचुपदहो गया! उत्ते कई वात एंमेन नहींकरपार्हीथी) 
वहु चाहता था वसं जल्दी ठीक हो जाए्‌ । उसके वैग मे अधूरी पदी "एन 
एरिया अफ डाकनेस' पड़ी यौ मौर वहु चाहता था, वह्‌ जत्दीसे धर 
पहुंच जाए मौर रजाईमे घुश्तकर नायल को थोड़ा सौर पठते) उसे 
काफौ जिम्मेदारी महसुरु हौ र्टीथीकिअरणाको घर प्हुंानाहै) मीर 
उसके आदेशं भाई साहब नौ वजे से वत्त स्टाप पर ईततजार कर रहै होमे 1 

सचानक डाद्रवर “ओ मारा" कहुकर खुश हौ लिया भौर क्लीतरने 
'दादशादौ' कहकर सवारियो को बुला लिया । इस समय चलती व्समे 
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कोई नदी वोत रह्‌ाया। सच इृन्तजारवे थङ् गये । वह्‌ मौर वद 
पा्षपाम वठे चे, मने मे अलग-अलग ! वह्‌ ऊंष नहीं सकता धा। उत्त 
वैटे-वैठे ऊधने वालों से चिदु षी । उपमे एक दो-वार परोक्षा ली उसरी 
"तुम्हं गति अच्छी लग्तीटहै?' 

हा पर शोरकेबिना। यद्‌ वसतो मौत काङ्ग तग रहंह। 
मौन गति मे महुमष्ष होत्ता है, जैमे मन्तरिक्षमें उड रहै) अर्णा को 
एक साध इतने वाक्य बोतते उसने पटली वार ध्यान से सुना। कुष 
शञ्ड वम की मानाजेसे दवे जातये, फिर उभर अते, जैमे थोडे खराय 
टाजिष्टर मे शट वेव स्टेशन । उतकी आवाज मे भोटाषननही था, 
ठदगकव था) 

उसका ध्यान फिर हट पपा । उसक्रा मन नही लग रहा या । दहूत 
वार धेटो उक्षका मन नहीं लगता था । दपतेर मे ॐबे-ञ्वै वह्‌ काम 
करता रहता है भौर जवे-ज्वे ही धूमने, उमे के काद सो जता वा। 

उसके भागे वैडी महिलाका गोदी का दच्च जगम्या था मौर 
निर्दमुके आखोमे दे का निरीक्षण करस्हाषथा। उसने हाथ वटक 
उंगली च्चे को धमानी वाही । वच्चा माकी तरफ मृढकर पत्तट गपा 
थोडी देर वाद वच्दा फिर उप्त देखने लगा । वह्‌ हषा । उसे लगा, जिन 
निष्को मं वह्‌ अभवे जीतादै, वे सव इ वच्छेने भभौ पै जावतचिए 
ह । वडा दौकर यह्‌ आधुनिक युग कौ सदीत्तम व्याल्या कर सकेगा । 

वद देर तक छोटी-सी टी-ोप्र कै बारे मे सोचता रहा, जहां उसका 
रोज जाना दिनचर्यावन गयायथा। वहं जानाउतै दप्नरजाने स्ेभी 
ज्यादा जष्टरी लगता था । एक दिन वहत गरिश में उने कैञजुजन सौद 
दौथीञौदश्ामि को च्क्छी मे टी-णोप गमा था । वहां का एक खा 
व्यदिति-वगे था । उश्वरा एकं दोस्त था जो सफ कापर प्ता था. 
"कामू' वोचता या भौर आत्महत्या को वात मो मे एमी चमक भु 
कर कटेता था तैपे लोग अपनी सुहागरात कै धारे मं चेताति भक्त 


ह । एक मौर्या जिसे धर जाने कौ हमेशा उत्दी रहती थी मौर हुमेणा 
सवमे देर भें पहुंचता था । उपे मोरारजी देसा्से चिद्‌ थी भौर हर 
वात को वहु ईषार्ईूवाद का¦विकृतःखूप मानता था! तीसरा बादमीनाटा 
भौर वातुनी या! वह्‌ जरा-जया सी वातत पर उत्साहित हौ जाता था। 
जववे लोग वाति करते-करते थक जाते, वार्तापि का धागा उसे पकड़ा 
देते, वह्‌ देर तक उससे खेलता रहता ¦ उसका एक अन्य दोस्त "वीर 
ग्रुप" से अनोषा तादात्म्य महसूस करता था सौर अजीवौवरीव कपडे 
ओर वेतरतीव वालो मे मालविस्की, क्रीले की चात्त पेते करता, जसे 
सुवह्‌ की डक्रसे ही उनके खत उसे मिलें) जो उनमें सदसे छोटा 
सौर नया था, वह्‌ अकपतर चुव रहता था, इत्मीनान से चाय पीता नौर 
लगातार सडक देखता रहता ण 1 इस व्यकिति-वगं के शौक गिने-चुने 
थे--वहुत देर तके चुप रहना, फिर वहत वात करना ओौर चाय पीना। 
परास वैठी अरुणा मे उते कोर अक्िषंण नहीं दीख रहाथा। वहू देर 
तक उपे देखते उप्तकी कंडिड स्टडी कर सकता था! वह्‌ काफी निश्चल 
चैटी थी--गोद मे पसं, पप्तं पर हाय रखे । वहं कहीं नहीं देख रही थी, 
याटर भी नहीं) 
महज समय काटने के चिहाज से वह्‌ बनुमान लगाने लगा कि अष्रणा 
इस समय क्या सोच रही होमी । प्रायद केलिज के काम, या अगली नयी 
पिक्चर, या भयते भादर्ण भाई साह्वकेवरेमे जोनौवेजेते ही ष्टेशन 
आ गए हमे मौर देर होने पर घडी से नापकरर दो घण्टे नाराज ह्मे । 
उथे महसूस हुमा, लड़कियां काफी प्वैट वाते सोचती ह 1 उसने अपनी 
वहन को काफ़ी नजदीक से देखा था} उसे अपनी वहन कभी पर्याप 
रोचक्र नहीं लगी । वहन को चिट्टी लिखते सभय वह्‌ अन्तरदेशीय पत में 
डाई टच ऊपर मौर ढाई इंच जगह नीचे खाली छोइता या 1 वहन की 
कपडे को पसन्द उपे वित्छुल पसन्द नहीं थीं । घर जाने पर कभौ उसके 
साय जनिकोसैयार होती तो वह्‌ उषठकी तमाम साड्यां रिजेक्ट कर 
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कर देता । जद भो उने बह्नसे भम्भीर किस्म कोर्‌ बातत करणै 
चाही, उसने पाया, उमके दिमाय में हि पोहेटमनो, पधदार, पुरै 
मौर फिल्मी गीत भरेहै। 

बिना ङि उस्ुकता फे उने देषा, अष्णा हरे रपषोताष्े भैष 
काला काडिगन पहने पौ, मो उस पर रिष्युस भौ रज ण्हैये। 

यत्ता उपे फोकोलग रही षी । उमे महूत पीमे फी तपती भी । 
खाना, देवा, वियर, इने सवर वहं तोष्रे पर्याप जाद करणा पहता ध्ा। 

वंह मौर उसके सायो भयिकतर साह्य भौर समनीति पर परह 
करते थे । उन्हुनि अक्र भौर दिपो पर वातकी पादी-जैी 04, 
मरत परर 1 उन्दूनि पापा, वाते फिप्लकर पटरी परभा णाती) भीरं 
का महत्व उन्हं वस एसा लगता धा जैत भावपङ्गीमः; एन्णापकशी द्वी 
पिप्य परधन जाता मरौर षे लह्दी कल्म्मूम फर धेना पड़ता । पणी 
अपनी परेशानियां यी, पर उन परेणानियों का शाह्लुक यपो, दपनप्भीप 
दोस्तोभेया। उनलोणोने 'कामू' एना सम कर पिपा भा भद 
"आयनेस्को' भौर सैने के बाद भवे "एवष एत्वी' प्रकृतये । धोप ण्ट 
ष्ह्बी पीठी क लोग कहुतेये, येषते काण्प्तीर्मेट कै तौर परर तष) 

उपे इष वाती ुशीथी किमद्य) पौव शीरदी षी । गी शुष 
रहना अच्छा लगता माया है । यह्‌ शने प्रर्मे पानी मषा भ षष्ट 
चुप वैडा रहता दै} 

उष्ने मद्णा स एृ्ा--श्ुम पर कैते जागी 

गमा छोड भावये, दद्‌ विपकामते योग्री, दिर की शिवा~ 
व्नीन ।' उमे कुष्ट नहीं कदा ज श्तती दात मरेतिदी वक्व 111 
नदी कमना वाद्नाथावठेमीखे शिरी कौ षषे तत्रि, ली 
करेजनिते विदयी वटर शर्वो मे उवद दमि म दरदा ध 
धुना दहोतराजार्टायः। वद्‌ षट ङा मतमेत श्नदा अनैत कनः $ 
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स्टेशन पर उतरमे तक उसे लगा, अव वह्‌ -जल्दी से अरुणा से नमस्ते 
कर घर चला जाना चाहता है । पर उसके आदशं भाई साहव ` वहा कहीं 
नहीं थे । 

“तुम्हारे भाई साहव काफो चिन्तित होकर चले गए होगे \' 

अरे नही, चह्‌ तो मदे ठेक्स्पेवट भी नहीं कर रहै होगे । मेने कहा 
था, म धार में मामाजी के यहाँ एकनदो दिने रुककर जाऊगी 1 अरुणा 
एसी निश्चितता से हसी, जैसे दोपहर के बारह बजे हों ।' ` 

“तो तुम उत्तर क्या नहीं गयीं धार? 

"उप्त समय तक ग्यारह वज गएये ओर मामाजीके यहाँनो. वज्ञ 
तक सव सो जाते ह! मैने सोचा, छोडो, ओर फिर आप धर पहुचा दही 
देते ।' अरुणा मुसकरते हए अच्छी लगती यी । उसको हंसी मुक्त थी, 
यही उसक्री सवसे वड़ी त्रिशेषता थी । अधिकतर लइकियां सतत अभ्यास- 
प्रयोग से मपनी मुसकराहट दू जी-रोमाण्टिक वना लेती ई! 

वह्‌ सिगरेट का वहत अन्दर तक कश खींचता हुआ बोला, 'रक्सी 
टेक्सी वालो ने मना कर दिया । रात मे रेजिदेन्सीवे किसी कोमत 
पर नहीं जग्येगे । उनकी जिद है गौर टैक्सी वालो की जिद प्रामूहिक 
होती है। 

उसे अवे अरुणा खापताववाल मादटूमहोर्हीथी। उसे रण्ड लग रही 
थी जीर वह्‌ सडक पर अधिक तमय तिताना रोचक नहीं मान रहा था, 
खासकर जव वीच यन्नामेदो धण्दे पहले भी वे सडक परयथे । सदियों 
मे सडक रहस्यमय कम गौर तासमय ज्यादाहो जाती है! 

सिगरेर खत्म कर उसने एक टैक्सी का दरवाजा खोला भौर अरुणा 
से बोला, वैठो ।' जिस सहज ढंग से अरुणा ने साय चलना मन्भूर कर 
लिया धा, वह्‌ उसे अच्छालगा। अषूणाचुपयथी भौर चुप्पी हमेशा 
युविधाजनक होती है" 
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अपने पोे-रीछठे सपनी भटैघी स्वयं उठाए भाती अरुणा उसे सही 
लग रही थी 1 उसे मोहपरप्ड़ी दोनएकषहंटो ते अदणा को आगाह 
करनां पडा ओर सौद्िपो पर दियात्लाई जानौ षहो । 

बष्णाने सम्तदारीमेघरकी एक माच्च चारपार्‌ पर सोने लायक 
सैयारी करली) गुसखलानि से आकर उतने कषठ महौ मागा, पानी भी 
नही । कमरे में उसकी उपस्थिति उसे उतनी हौ सहज सौर अनाटकीय 
लग रही थी जितनो भपनी । मरुणा के वहाँ होने से जरा भौ बयुविधा 
नहीहो रही धी । हम बातत का गाश्चये उतने घुशीदेरहाथा। इस नई 
उपस्थिति में उतनी भो असुविधा नदी यौ जितनी अकस्मात्‌ मांके 
उज्यैनसे आ जानै पर होती थी । तवे उसे ज्दी-जल्दी “सेकंसोलाजीोः 
ओर "वुमन? की प्रतिवां चिस्तर के नीते डालनी पडती थी, सीदिों पर 
वत्व लगाना एडताथा ओर्‌ प्िगरेटके दटुक्डोँकोकोटकीजेदमे जमा 
करते जाना होत्ताथा) वह कहां सोएगा, इसपर मस्णाने कोई 
उत्मुकता नही दिवा । उसने कटा, उस्ने पात यही एक कमरा है । 
अषणा ने स्वीकार श्रिया, इन्दौरमनें मान कौीतंगीबदृनीजारहीदहै। 

वह्‌ दीवान प्रदो्मेसे एक तकिया लेकर चला भया । दिहकी 
खोलकर वत्ती युन दी । उसके पैर दीवान से नीचे सटक रहे ये, उसने 
टदे कर चारपार्टुपि टेक दिये। 

यान्नाके बादकी नीद बड़ो गह्रौहोतीषहै, निश्चेष्ट । वैषी नीद 
नको को एक-एक कर दीना करतो जती है । कमरेमें नीद षी, रजादं 
आौर कम्व्रल के नीचे 1 प्षिफ़ रो्ननदान में कबूतर फडफडा रहा था 1 

सुवह्‌ जव उसकी घां खुली, उसने पाया, अषुण। ने दिस्तर समेट 
कर्‌ चारपाई के एक मोर तहा दिपाया भौर मुंह धोकर मेप कर 
चुङी थौ । उष समय उसके चेहरे पर उतनो ताजमो तो नहीं यो जितनी 
नहाने के वादं होतो है, पर उतनी मवेश्य थोजो सुगह के साडे सात 
वजे भली लगे । चह सुन्दर नही थी पर उसके व्यक्तित्वमेस्सिभी 
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कोण से उसका सुन्दर होना जरूरी नही धा । 

मदैव मे तौलिया स्वकर अस्णानेनो मूद्रा वनाई, वहु चसनेकी 
थी । 

चह उमे छोडने वाहर नहीं निकला, क्योकि उसे दप्तरकोदेरहो 
जाती भौर बहु अपनी कैमल लीवे खत्म कर चुका था! उसकी नींद 
भी अभी पूरी नहीं हई थी भीर वह्‌ आज चिना नहाये जाने की योजना 
वनार्हाथा। अव दिने पूरा निकल आयाथा भौर अस्णाने कहा, 
“जेल रोड उसकी जानी-पहूचामी जगह है मौर वड़ी आसानी मे वह्‌ 
दैक्सीति लेगी !' रात मे हम योहे-थोडे मसमथं हो जते ई, दिन मे फिर 
अपनी शक्तियां जवो मे भर हम चल पडते ह । 

अटैची उठाकर जाती हुई अरुणा उसे एेसी लगी, जैसे दी-शोप का, 
उसका कोई दोस्त, य वह्‌ सुद, या कोई अन्य उखछटा-सा परिचित । वहु 
अपनी चारपाई पर पैर फैलाकर लेट गया । 


¬ {} 


दो जृरूरी चेहरे 


भाई चुप रहे । । 

संकोच मुक्षे भी बहूत हमा धा । दत तरह खनि के वाद गने उनसे 
ज्यादातर आगामी फित्म या पय्यपस्म मे जरूरी अन्य पुस्तके के लिए 
यनुमत्ठिर्मांगीथी।देषाने कैवादहृत्के हो जति ये, बेफ़रिक। जिन 
बातोंको मनवानाही दहोताषा, उन्हें म तव धूनी थी । 

मूसे खाना खानापारी पडावा! सूपपीतेही पेट भरगयाया,पर 
मै उनके सामने नामे रहना चादू्ठी थी ' होता वहयाकि भाई कौर 
अपने मुह्‌ मे डालते ये, देवते मेरी प्लेट में । फिर करते कुछ नहीं, धीरे. 
धीरे छाने की सव प्लेट मेरी कुर्पी तक द्विसका देते । 

मै खात दिन पहुचे अचानक बही हौ गयी । दनसातदिर्नोमें 
मेरी समक्षमेंनहीञजयायाकि्मे षरर्मेकैषेरहू। घरहीषतान्ही 
कैम्ा-कैसाहो गया था। एक कमरेतेदूषरेमें मती मौर कुर दूंती- 
ददती ठीषरे मे चली जाती, फिर वहाँ से वानकनी में खडी देर तक 
ककती रहरी बाहर । वो्तवी तौ बातचीत मरं नौकर को रफीक्‌ कटने के 
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-वजाय "या. कहते-कहुते रुक जाप्ती 1 दप्तरसे लौटने पर भाईके. 
-लिए दरवाजा खोलती ओौर श्याम कोन पाकर सुस्त हो जाती । फिर 
भाई की वातो पर खें जमीन, दीवार, फर्नीचर वगैरह पर टिकाकर 
रहुसती ओर साथ म कहती, "भाई, मै जाऊ जरा देर को?" 
भाई घडे अच्छे! कभी तरीं पूछा, "जाना कहां है! वस इतना, 
"खाना खाने के समय तक आ जाएगी ?' मेरा रोजं मन हुमा था भाई 
कोवताद्ं। पादुके इधर-उवर देखा भौर चुपहो गयी! कोर्भीतो 
-नहीं, भाभी, भतीजा, जिसे कहं दू पटले ! 
अौर श्याम ! उसने पहले दिन ही यों उघाड कर सामने रख दिया, 
"ले देख, यह्‌ होता है लडका भोर यह्‌ होती है लड़की भौर यह हीतादहै 
-रिष्ता 1 ओडरके मारे चीखभी नहीं पायी! खाली मंखोंमें यह्‌ 
रहस्योदूधाटन वैठ नहीं रहा था 1 षयाम च्ं्लला कर बोला, तु उरेभी 
ही डरेगीयाप्यारभी करेगी ? जिस्मदै कि पानी | 
मृज्ञे बुरा लगा था! ञाभ्नास हुमा, उसने मेरौ शान के खिलाफ चूछ 
कहा है ओर म विरोघमे कसं गयी थी उससे । 
ष्याम ने दुसरे दिन ही पृछ । पछाभी कैसे! 
कल जो हु रोजहोतो!1' 
"उरई, मे मर जा, सच 1' मेरी ससि वाकई सकने लगी थी । 
मै मरने नही दगा भव !1' 
मेने कहा, "पर लइके तो कभी शादी नहीं करना चाहते एसे 1' 
ष्याम बोला, मनेतोरेमेही करताजवभी करता,एेसेही कला ।' 
मुके खयाल आया था तवः; (भाई 1 
प्यामते बाहुमे समेटा भौर काफी पिलाने ज्ञे गया। 
उसे शायद कभी महसूस नहीं हुमा किं हमारी पहचान कितनी नयी 
है । इसमे पहले हम एकं दूसरे को नहीं के बरावर जानते थे । वत्कि वाते 
म्य)भीथीकि श्याम करा कहूना या एके वार वह्‌ अपने दोस्त के साथ 
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हमारे धर गयाथ मौर उख दिनर्मेने उनसो्ोको चाय भोफरकी 
यी । भुन वित्करल याद नहौीथा। वषे कटभी न देना मेसी भादत 
यो । स॒हेक्तियों मौर परिवार कै नोमो के मतिरिक्त मुपे बहून कम ष्यन्ति 
के बेहर वादये । श्यामको यहूभी याद या, ओन उस रीजवाघ्तधोदेये 
भौर वुते वनौसेहीर्व डङग-स्ममे मा गदो धो 1 मैरे अलावा रणामे 
कोहमरिधरमें सवकूठ बड़ा पिचा-पिचालगाय।। उमे भां कतई 
पसन्द नहीं भाये ओर उक्षन नीचे उतर कर अपने दोस्तसे टाया, 
ददे सौर कितने वाकिफ है तुम्हारे 7" 

लभ्या चौडा श्याम मुक्षत एक पुट ऊंचा निकलता । उसके सामने 
लपने को दहूत छोटा पाती । मैने एक दिन ऊंघी एषी की चप्पल पहनी, 
तो "वानूजा'मेले गथा, एकदम चपटी प्रैरंपकौ चप्पलमेरे पौवमें 
हलनवायो ओर जव मेदेषमैत ने पृष्ठा, ये पैक कष्टं पुरानी ?' तौ “रहने 
दो" केह केर भूमे गेदंमे परेद वाहूर मा गया। 

श्याम एसा किन कुनुव जाये, न इषदरिया गेट, न जन्तरमन्तर भौर 
न पुराना फिला, यम सटकों पर्‌ साथ भटकने-मटक्ते स्क उपे, "गुञसे 
मनव वद्रश्ति नदीं हीना [' उनका कदन दै मौरमेदाडर एक सापदः 
कर्‌ हमै विपकं जति ओौर फिर श्याम स्षत्नाना शुष कर देता । 

मैने उमे कदा, यैतो घरपर मही कहु सकनी यहं! 

उन सीधा जवा, (तो दिनाकटे आ जाथ 1 

यरा ढग्‌ आ मे ड्वडवाकर सवरं निक्त, अद निकली ! 

श्याम तै सुञ्चाया, "सच्छा, मै कटै!" 

द घा को जानती यौ । मेरे मलादा किमो योर मुनते, तो उपि जल 
न भिजवाते, नौकर से वाटर मभ निकालते, क्स रएेसी हिकारतमे देते 
कि वह्‌ सोचता ह्‌ किसी गलत घरमरेतो नही आ यया । फिर तीन 
चर्‌, दिन बाद को भूकषते जिक्र कसते हए कटे, ¶वेनैमे-मोग 
भिन्ना, देवा !' भौर मृदौ मैदिनी के क्िएु तैयार होने को क कते 1 


२ 
५ 
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दफ्तर से वाहुर भाईने मृधे छोड.लायदं दही कपरी को यम्भोरतासे 
लिया हो 1 सखवक्ी वातं उनके ऊपर ते युजर जाती 1 भ होती, तोमेरी 
तरफ देखते, "डील विद इट,' न होती कहते, "अच्छा देखेगे 1" 

स्याम ने कहा, "तुम पने भाई को “लाच विद केयर' कोतरह 
रखतीदहो क्या? मै वातत कङ्‌ इफ हम इञ एमैन' 1 

मैने इतनी जोर-पे सिर टिलाया कि सारे बालं विरे यये, "प्लीज 
न, सच्छा म माज कर लूंगी, डेफिनिदट।" 

प्याम इस वीच वम्बई जाया; उसके क्सो दोस्त ने खदक्री कर 
लीघी सौर उसकी जेव में एक्मात्रे पताश्यामक) था! स्यामकोमैने 
पहली वार दुखी देखा था जौर मुले दहुणत हुई धौ कि दख उसे उतना 
जड वना कर डाल देता है) च्ह्‌ "गुफाः में जोर-जोर से प्याले पर चम्मच 
वजाता सहा घा मौर हर बारमेरी आंखे, भिचजातीथीं] वैते यह 
काफो अजोव धा, कयोक्ि आम तौर पर श्याम को सच्नाटा पस्तन्दथा। 
मेरे साथ वैठकर ¦वह्‌ किसी बावाच को वर्दास्ति सही कर सक्ताया? 
इसलिए शगुफा, उसे सवते जधिक पसन्द घी । उसके अनुसार टित्यीमे 
सीर कहीं एकान्त पाना जसम्भव धा 1 इस समय वहं कोई भी नहीं षा 
जोर "शुका खालौ दसप्त्तर-सी उजाडइ लग रही धी! उ्याम उस दिन मेरे 

जिस्म से सटा नहीं धा भौर रात्तमेंही चलानयायथा। 

आज वह लीटातो जौर नी अकेला व वेत्र होकर । अते ह उत्ते 
कहा, "पुछा ?' 

मैने गर्दन हिला दी 

वह चिड़ा, "मलते परेशान तं किया क्ये मिनत्ती मै इतनी द्डी 
निराशा से लौटा हु. तुम मत्ते यह खुली भी नहीं दे सक्ती? 

मै शमिन्दा हो मयौ जर मने वताया धा, "भारं दपर में व्यत्ते चे, 
मे उन्ट डिस्टवं नहीं करना चाहती घो 1 
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"तुम मृन्ने डिस्टवं करती हे वह !' 
मैने पना उर्‌ वताया, "भाद्‌ अगर “1 
"भाई मगरजरा भी मानाकृनी करर, तो पहनना चप्पल जौर जीना 
-उतर आना, समक्ी । मेरा पतता है ३।२३- नगर ॥' 
मुके श्याम सृंख्वार लगा थाओौरर्मे द्रिना काफी पिपेबागर्ूथी। 
यटह्‌चीबाजकी शाम | 
भई आाजभीहरदिनिकीतरह्‌ आरामे वैटेये, वैर फैताये । 
मैने अपनी भाषा रो कभी दतना कमजोर नही पाया 1 जव किसी 
"रह्‌ दाक्य नहीं दना, मैने सीधे कट्‌ दिषा, (भाई श्याम हमे शादी 
करेगे ।' भाई की भाद चौकी फिर चुप हो गर्यो । उन्होने मसे मच्छी 
-तरह्‌ देखा गीर देखते रटे 1 इते पटते उनको मां मैने फभो नही देखी 
्थी। मौका नहीं पदा । चलती, दुनकती पे, भारईसेन कभी लाष् 
"लेती न सताड 1 भाई बोलते भो नही पे। किसी दिन मस्ते कम मच्छी 
-परलवार कमीज पहने देखते, तो म पाती भगले दृप्ते मेरी वाडंसोवमे एक 
दजन सलवार्‌ कमीज के कदे दस हए पडे है । कभीर्मे पढते-पदृतेसो 
"जाती, ठौ दूषरी रात देती रफीक कोफी का प्याला लिये सामने षह्य 
-दै कि "ाहुवने भेजादै 1 
भाई बोलते वहत कम । मैने उर कभी एक साय प््रहू-बीस वाक्य 
-वौलते नहीं सूना । समी वत्ताती थी पहते भाई बड़ ऊेचे-ञचे सते ये । 
उनकी हषी से पदोसो जग जाते चे, पर दो साल ¶हले तेरह दिसम्बरको 
बोहं प्लेन क्या भिरा, भाई गूे ह्ये गप 1 उसके मागे, तो बस यह्‌ भः, 
-दो छोटी-छोटी गटरियां हवाई मधिकारियो ने भार्रकोपक्डा दींकरि 
“माप अन्तिम संस्कार करतेंहनका।* भार्टूने घर माकरनौकरसे सारे. 
अलवम जलवा दिये, वेदरूप ते भगवान की मूत्ति जमना में फिकवायौ 
मौर पिष्टूकोस्वुनकी सारी कितवं चौकीदारफो देकर मभोको 
"छोरी-षी चिटी सिखी 1 
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ममीने वद रोते हुए मुहल द्रन में विठाया, “भारं का मन लगाना; 
चि उदेलियं वनाकर स्क्के मारती चुमो ५" 


भ्राभी के मयं कमी दित्ली अक्तदनही रहीयी1 उन्हु+ दस 
दी मेँ ओर उदके वाद देख-पन्द्रह्‌ दिन को देखा वा 1 इत्तना जर याद 
थाकि खन दिनों नाद्‌ कैक्मर मं कभी कुदती-कूदती पटच जाती यी 
तो भाभी भागकर वायस्म मे घुमर जाती थीं मौर भाद्‌ जघकवा केर 
वैठते हुए पृषते व, स्कूल से जा गयी ?' घर में उर देने वहृुत्तप्ते लोग 
दाते ये जीर भाभी उनके पैरष्टती, तो ममी खच हेषती थी, ष्टमार 
टुकोपैरमी दूना कहीं जता! | 
म सहमी-खहमी भाई के पास मायीवी 1 मेरे जानेके दिन घरमे 
ई परिवर्तने नदीं हुमा 1 स्टेडन पर मौकर ओौर इाइवर भये थे । घर 


् 


पटच कर्मे भाईके कमरेम गयी तो वोत, "मा गयी, अच्छ, ठेस 
कमरा वहां है वाये । 

प्ठिरिक्षामकोपूलछागा,न्तू घरमे नकेलीसोतीवौनत 1 

चादूमे करट दिनों तक मेरे साय टेविल पर खाना चहं दबाया.! 
चिचिर-चिविर इतना वोलने वाली मे, यहां खाकर पेदे चुप गयी कति 
उठि शक्ती, तौ कमरे का दरवाजा चन्द करके उसी सौर दिन नर 
‹विक््स' को गोली दवाये रहती गाल मे । कलिल ते लौटकर लक््र कीं 
नहीं जाती, वश्च अपने कमरे में कमी नया चोलि-पेपर चिपकाती, कभी 
रक की सव कितावे पलट करे जमाती, कमी वाईचेव वहाते गौर 
ज्यादातर वस्त वैठो रहती वित््तेर्‌ पर निस रविन्ध' या भरी कोरिलं 
लिये । 

भाट एक दिन वोचे, "कीं जाया कर घूमे । 

मने कहु, “मन नहीं होता 1 

एकनदौ वार जव भाई अपने कमरे दैवे हए ये, मैने जाकर देखा } 


५ २, 
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भाईवैपे हौ वैडे रहे मौर काफी आने पर मपे प्याते में भृते बना कर- 
देदी। 

भाई प्ते, "पडाई ?' 

4्टीक्‌ 1 

मैरे मौर भाईके वोच कौ वफं धीरे-धीरे कच्ची होती गई। "ओल्ड 
विक' के नाटकश्हरमे अयि,तो मैने कठा, "हमारे कोतंमे ह, भाप 
चतेगे ?' 

भाई चुप रहे । 

अगते दिन उन्होने हर नाटके दो-दो टिकट मंगाल्यि। !एजदू 
लाहक श्ट' देते समय मैने पहली वार भाई को मूस्करातेदेष्ठा। फिर 
'मिडसमर नाष ड़ीम' मंतोदहंेभी) घर नतौटते समय भार्ईृने मूत्त 
एक हाथमे भीचातोर्म कबरूतरकेपंवं जैषी हत्कीदहो गह। मौर 
अपने ृन्ही भाई कोर्मैने चकरा दिया या) 

भाई मूप्षे लगतार देख रहे य । 

मँ सक्पङा गयी, आई मौनम वताती हु*^"पहू-° 

भाईनेमेरा हाय पकृहु कर छोददिया। 

मैने स्मीवतेष कमोज पटने रवी यी । मृन्ने सर्दी महम हुई बौर 
मने दुपटरा बच्छी तरह वाटं पर लपेट लिषा। भाई काफी देरवाद 
वोन, "कत करेगा 2" 

मैने कटा, धता नही, यह्‌ सवे भाप पर होगा, भाई ।' 

भाद्‌ हुते, "कव कहा श्वामने 2, 

म कैते कती स्याममेमेरा परिचय शिं सात दिनि पुराना या 
धात्र दिने पहते वह मरे सिए महजनाम या, भाई के परिचितो म॑ एकः।. 
दो-एक वार उमे वि्वविद्यालय की वाडइद्रेरो मेंदेघा था भौरदव धिर्फ- 


यह सौचाधाक्रि यह्‌ मामी कितना श्तक्ी' है, ऊपर के रैकतरानीः 
कितार्बो तक भौ पटच जाता ६। 
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मने गोलमोल किया, वे शुरूसे कह रहर! 
^, उसकी पादी नहीं हद ममी तक? 
जाहिर दै, मने सोचा भौर चुप रही । 
भाई योते, "तुम उपे जानती दते! मै विलकुले नहीं जानत्ता। 
मेरे एक वाकिफ का वाकिफ द वह्‌ ।' 
मने कहा, म उसे जानती हू । 
भद बोले, "अच्छा, यह्‌ तुम्दारा पुने का वक्त दै, रफीक से कहना 
कोंफीदेगा॥' 
म भसन्तुष्ट-पसी उठी । 
मुके उत्तर नहीं मिलाथा। मैं जानक्ती थी शगुफा'मे कल फिर 
जवावदेही होगी सौर वह्‌ लम्बा-चीड़ा ष्याम वदशत खोकर करटैगा, 
ठीके दै) म धर चलूगा अभी तुम्हारे साय) 
धरसे भध फर्लाह्धुदुरही र्म ष्यामके स्कुटर से उतर जाती धी) 
मुने हरतरफमे खौफ खता, द्ददेरः पटाः, "लोग, "भार्‌, "ठण्ड । 
-कभो-कभी करनाँट प्लेस मे धूमते समय मेरी हयेलिर्यां ठण्डी १३ जाती, 
"भाई यहा एम समय जरूर मा सकते है ॥' 
याम वाह मे समेट मुषे डिफेन्स कालोनी ले जाता । मं व्हा हजार 
-वार ठिठकती, "भाई यहां पने दोस्तो से मिलने. 
ष्याम खीक्च जाता, "यह्‌ भाई दो-दो जगह एक भराय कमे आ 
सकते ह 1 
एनिवार को एामे कहता, जागरा चले 1 
म जर्हा-री-तर्हा सक जाती 1 
ष्याम भाई से त्रिकं सादरे तीन वार मिलाया | उसका कहनाथा 
(कि इनमे से तीन वार भाने हलो, कषे है," "नमस्ते", 'आाईसी", के 
मलावा अपनी किप्ती शन्दरावली का परिचय नहींदिया थः भौरसा ट 
'तीनवीं वार उनको कार गुजररही थी, ततो ्यामने हाय हिलायाया 
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सौर उन्होने उत्तर में हाय नही दिनाया। श्याम काफी के साय-साय 
कभी ध्रुता, "भग्रेन उन्हं कै छोड़ गये ?' 
श्याम को पता था भाई पर क्या दादसागुजराहै पर उसका कटुना 

या, "वहत हो चुका सोग, आदमी को कभीतो नार्मिल हो जाना चाहिए! 
आई "सव नो्मल' है +" पेते निर्णय मे भाई क्था महत्व रघते है यड श्याम 
को समन्नाया नही जा सक्ता था। उक गनुपार उप्िर्भेने जानाहै, 
महंमूम किमा है, भाई उस्न पर कोई भी राय कैसे वना सक्ते ई! दह्‌ 
निद करता, "दे तकर्म तो जपते वाङ को कन्सत्ट नही कर 
सकता ।' 

जव वह दते कृवा म गीरभो अस्ायहो जाती । इस समयमे 
भासे कैसे कती कि जव कोई वक्त मेरे पढ़ने का वक्त नही रहाहै। 


दुरे दिन मै शुका" ययौ, तो श्याम हस्वेनमूल बाहर खड़ा इन्त- 
जार कर रहा था । जित्तनी वारर्मे श्याम को देवती मूच महक होता, 
मेरा कद रत भरमेंएक इव मौरक्म हो गयादै1 उसको देखने के 
लिए मुपे सिर हृस्का-सा उठाना पडता भा मीर मृद्धं यट बहुत भ्ठा 
लगता धा, नैते भाकाणदेष रहीहू) श्यामवहेप्यारसे हेपताधा बौर 
फिर आघा हुपता, आधा सपरेटता मुन्ने “गुफा' मेते जाता । 

येने उतत कटा, “आध धण्टैकी मोहलतदेरी, कुछ शपि 
करनी दहै।' 

"वसो, म साय चना हू ।' वह तैयारेह्यो गया । 

मनि दात भीचक्र कहा, "लोग ˆ“, भौर बही दहो गयी । 

उतने कदा, “युफा ही दर्मारौ नियति । ओ एक पुद्ा-सा मदर 
खरोद संगा जैषा “शहर ओर सपना" महै । उसमे मजे सि प्डैरहा 
करगे, लोग-वोग भार्टू-वाईं खव से मुक्ति ॥' 
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मने याद दिलाया, (दुकानें खात बजे बन्द हो जाती ह 1": 

श्याम नाराज ह भया, तुम शार्षिग करने बायी दहो या मिलने ! 
दरसल तुम मन्ते अपनी शा्िग का एक आइटम समज्ञती हौ । फिर पौने 
साठ वज जायेगे, मौर माठ वजे तुम्हारे अंग्रेज भाई डिनर लेते है । 

म रोने-रोने कोहो मायी । 

श्याम ने वहुत प्यार से मल्ले समेटा मौर श्ुफा'मेले गया | 


भाई का जन्मदिन था कल 1 यै उनके लिएदठेरसे मोजे वे रूमाल 
लेना चाहती थी) 

श्याम मञ्च पर लगभग दबुक्राहुमाथा। मे संकोचमें सिकुड़ीतो 
वोला, भमुञ्लपे !' 

मे ओर सिकुड गयी । 

उसने कटा, "किसी दिन मै तुम्हं आकांक्षा से भकभका कर जलत 
देखना चाहता हं । मेरा मन होता है किसी दिन मँ 'गुफा' के वाहूरखडा 
होऊं ओर तुम पानवाले, स्कूटरवाले गजरेवासे धरै रह्‌-वमैरह्‌ की फिक्र 
किये वगर आकर लिपट जागो मुक्तस, यौ.” भीर मैने बड़ी मूरिकल 
से अयते को डाय । 

चैसे-ञैसे चिन वीत्त रहे थे, मुन्चे ष्वाम से उर लगने लगा था 1 परं 
यह रेता डर था, जिसका सामना करने म रोज पव जाती थीमौर 
जाये चिना अजीव फीकेपन में दिन वितात्ती । 

रोज की तरह श्याम ने पूषा, सभी कितने दिन है हमारे इकट्‌डे 
रहने मे !' 

"दो सल," मने फिर कहु दिया 1 

कमे नहीं होते ?' 
"न 1 
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“कम होगे भी नही जव तक तुम भाई ते कह नहीं देती, श्याम सुस्व 
हो गया । 

मैने धोरे-े यादे दिताया, देरहो रही! 

श्याम जिदमे आ गया, “किसी को नही जाना धर ।' 

ष्टाय |' 

अविर्मे तुरम् जनि नही दिया कर्गाजव तक मेरी नीद का 
टाहमन हो जाय । तुम जाकर भपने उस "टाइट लिष्ट' भाई मे व्यस्त 
हो जाती ही, मै वित्छरुल ख्लीहो जाताहू1 फिर मुञ्चे करो अच्छी 
नही लगती, सिगरेट भी नही ॥' 

पर श्याम ठेषा कटने के साय ही उठ गमा । 

वह अपनी इ्टेतिटी गपनेर्मेही भीव कर, खद सवते ज्यादा 

यन्त्रणा सतता था । अजहां श्याम षट्वा पा, वह भनजीव-ता रं होता 
रहता, जवे तक किमी मीर जगह वैका ददं शुरूमटहो जाता। 

श्याम कहता, "कद का कोई खास फकं तो नहीं षटेगा? मुभे तौ 
नटीं पडता ।' 

मै पानी-पानी हो जाती । 

श्यामे कट्त।, म तुम एर निबन्ध लिखने चाहता ह, जैसे येच्चे 
गाय परर लिदते है, शुरू करू-मिघ्ना पांच पुटे की प्पारी-सी लड़की 
है। मित्ता पने होणें से बोत्तनेकाकाम नहीलेत्ती, सिर्फ हंसतीदहैया 
रोत्रीदै। भिन्ना मुलायम दहै ^ 

पहने ममी के घर मौर फिर भाईके यहां मृज्ञे सवै वहत छोटा 
भानाया मौर इपर वहसे मनि कलास में हमेशा फवतिमां पुनी थो । 
कोतेज क फिश-पोण्ड मे लकौ ने मसे "लासी पाप" ओर (लाल रिवन 
द्विषा यः] 

प्रयाम तै पता नही कैसे, कदा षट दिया कि बचपन यह्‌ जा भौर वह्‌ 
जा। मौर्तौ मौर, भवम कुदनकूदकरएकवारमेदोीद्ियांभी नही 
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उतरती थी 1 चलते समथ कपड़ों के भीतर अपने ही अंगों की मर्म महसूस 
कर्म लाल दहो जाती । जव श्याम मिलता, वस यही जलती इच्छा होती 
कि अव यहुक्टीनदेखे,योंदही वैठा रहे, अपनी तीखी प्रोफादत मे। 
मुले कलिज जाना होता था । कभी-कभी सुवह्‌ कालेज के गेट पर पहुंत्रती 

तो देखती, एयाम खडा है, दफ्तर से कैजुभल लीव ओौर चेहरे पर मूर्कराहट 
लिये ! मन एक साथ तरंग से उछलत्ता मौर दहशत से दहल जाता । 

“कोजी नुक' में सवसे अंधेरे कोने मे हम घण्टों वैठे रहते, विना एक 
शव्द बोले । कभी हयेलिर्यां वोलतीं, कभी पव, कमी कन्घे ओौर कभी 
देह का एक पूरा हिस्सा षयाम विल देखने के लिए भी लैम्प जलाना गवाय 
न करता। हम यह्‌ सोचकर बाहर निकलते कि इस समय भोड नहीं होगी 1 
भीड़ के आगे मै स्वयं को भरक्षित पाती, "यहा नही, यहां वित्छरुल नहीं ।' 

मैने वहत बार कहा भी, (तुम इतनी दुर लेते हो, दपतरमे कोई 
नाराज नहीं होता £ 

प्रयाम हंसा, "दप्तरो मे कई तरहकी ष्टी होती है कैजुअल, सिक, 
अन्ड ।' 

(तुम कोन-सी ष्टी पर हौ आज, म पती । 

'कोटेिप लीव 

मुञ्चे कान तक दहका देने मे मजा आता याश्याम को) श्यामकी 
सजीव-अजीव जिद होती दुधी लेकर । धर चलने की जिद भौ उनमेसे 
एक थी । मुञ्चे वरहा जाना हमेशा गलत-गलत महभूसर होता । वक्त 
वेवक्त सडको पर फिरने में कभी नहीं लया किं यह्‌ अनुचित है, प्रर 
उसके घर की तरफ पाव मुडते ही एसा महृशुस होने लगत। । 

जिस अकेलेपन का, ष्याम दफ्तर से घुरी लेकर प्रबन्ध करता था, 
प्रिय होते हए भी वहं भकेलापन मे भोग नही पाती । लाख वहने वना 
कर, म वाहर निकलने को छटपटाती गौर घर पहुंचकर अपनी ही प्यास 
से चौरा जती । 
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पडाई की किताबों मे रखकर मेने कभी श्याम के खत नही ण्ड, 
पर किंतावों मे निषे भक्षर कैसे अचानक गायब हो जाते है, यह देख 
लिया। येवे दिवे ये, जव मुस पढने मे पुरी तरह जुदा होना था, पर 
मे किरी तरह सुवहं मौर दोपहर कलिज मँ विता कर शामका इन्तजार 
शुरू कर देती । श्याम चिद़ाता था, "क्या किया तुमने दिन भर?" भौर 
मेरे बुं कटने के पहले कहता, 'टृयूटोरिपल लिखा होगा या शेस पेपर" 
वनापा ? 

मेरे लिए चीजौ की अनिवार्यता खत्म गयौ थौ। 


इख वार “गुफा' गपीतोवहां का भधेय ज्यादा गहरा तगा। 
बाहर की रोनी से उसमे मन्दर जाते समप कुन सूषा, वस श्याम 
के सहारे किछी मेज तक परटुंच गप । 

मेने कहा, “मुषे यहाँ वैढा नहीं जा रहा । 

श्याम शरारत से मुस्कराया, "धर चरते ।' 

मडर गयी, नही, मैएकहीमेज से, उपसी-उसी अधरे ते थक 
गयोहू 1 

"मौरकलको तुम उप्तीउसीप्यारसे, उशी-उसी श्यामसे थक्‌ 
गमीतो ! वेटमीटेलमू, प्यार एकनसाही होतार, अगर एक दी 
व्यव्रितिकाटैत्तो ] थक तो नही जाभोगी उसे |' 


"अपने से भी धक जागी तव [* मैने कहा भौर हुम उत्कर बाहर 
आ गये) 

ह्म केनाँट प्ते के पीठे की गलियोमे धूम रहेये। पी्ठेकी गनियों 
को देकर कोई नही सौव सकता याकि यागे इतनौ भीड़ भौर इतना 
शोर होगा, जिते आम भाषा रमे रौनक कहते ह । यहाँ ज्यादातर नौकर, 
शोहदो फी अ।वाजं थी, परभीद्नहीधी। मौर हमं एकान्त की 
जरूरत थी, चाहे वह्‌ एकान्त श्मशान काही वयो हौ" को > स्न ` 
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प्लेस बेडौल चजर या रहा था ! कना प्लेससे वे खम्भ हटा लिये जायं 


ओौर वह्‌ गोलाई छीन ली जाय, तो कनोँट प्लेस मौर इमली वाजारमें 


ज्यादा फक न रह । हर खवसूरत दूकान का पिछवाड़ा यहाँ था भौर 
हम कभी फुटपाय पर चद्ते, कभी उतरते, जारहै थे । 

तैते-तैसे अधेरा धिर रहा था, ष्याम की जिद ज्यादाहोतीजा रही 
यीकिर्मे धर चलं! 

मने उससे कहु दिया मे अव उसके धर कभी नहीं आार्डगी 

“क्यो ?' 

वसं { 


"देखो, तुमह बला सके, एेपा मेरे य्हांगौर कोईनहींहै! मेरेदी | 


कह्ने पर एक दिन तुम्हा जानाहि सौर फिर वाप नहीं जाना है, 
समञ्नी ॥ 

मने ष्याम को याद दिलाधाक्रिमृ्षे वैसेहीनहीं मा जाना है, 
भाई अभी ह| 

जनिताहूं मन्ना, परर्ममभीहूं मौर मभीसेहूं मँक्या कर? 
इस तरह कन्ध से मृञ्े पकड लेना श्याम की सादत वन चुकी भी । 

"वदति !' मेने कठा भौर एपाम की भोर देवा । यह एक शव्द या 
जिसमे श्याम को सख्त चिढ्‌ थौ ओर जिसमें मेरा गहरा विश्वास । हर 
नाजुक मौके पर म याम को अपनी स्थिति का आभास इसी णन्द से 
कराती धी गौर श्याम स्ुंस्ताता-ल्चलाता खुद से लड़ पडता । 

'जगर मृ वर्दाश्तिहीकरनाहै, तो चलो, वस्त स्टंप पर चले 
श्याम मेरे साथ वापस मृड लिया 1 श्याम इतना यच्छा, कि वसत्र-से- 
वेत्र क्षणो मे भी वहु सारी ङ्गूरता अपने प्रति करता 1 उसकी वेसत्री 
के भागे मेते अपने को मक्छर अप्हाय जरूर पाया, अरक्षित नहीं| 

जवसे भारईकोप्ताचलाथा, वे रात का खाना अकेले घा तेते 
ये ।र्मदेर होने प्रर मफसोससे देखती, तोवेवडेप्यार से दाल देते । 


। 4 
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लौटने पर पता नदीं गयो मेरामनहीतार्गैदेरतके भारं को देखतौ 
रहं । घाल कमस मे धस्ते यै मृत्े अतिरिक्त धकेते महमूस दते । 
मने कपरी शाको यो भक्ता करना नहीं बाहाः, प्रर्मे लौट कर 
भोइसधरकीनदी ही पत्ती यौ । 

श्याम ने सुञ्चाव दिया किंभाईको किमो क्लवे का सदस्य दहो 
जाना चाहिये । 

क्तव को अपने पयिके स्परे भारईकी देना मेरे निए सम्भव 
नही या) बहूतं वार भाईके मापने म स्वयं को अपराधौ पाती) भाई 
ने अपने को "बाहर" से इतना वचा करे रखा था ङि उनके निए सुभाव 
भी मृजे करर लगते। मै जानती थी भाई भपने सारे परिचय डाप्‌ कर 
चुके ईह । दपतर के वाद वे ज्यादातर कोई किताव पते शौदर वहत बार 
तोर्मैने देखा था, पठते भी नही ये, कित्ताव खोदे करे वैरे रहते ये, 
विनाकही भी देखते । मूसे उप दिन कां खौफ था, जब्र भाद रिटायर 
हणे 1 यह तयथा भाई ग्रह्‌ धर छीड्‌ कर कहीं नही जपेगे ओर यहां 
भने नौकर, डादवर, डाकिया, चपरासी गौर सपमे मताकवा वहत क्म 
किसी को भाते देवा चा। 

श्याम कसी तरह्‌ माननहीद्हाथा। उस्ने कहा, मै अव गौर 
९स वेहदी जयद्‌ एर नहीं अ। सक्ता १ जवे र्म तुम्हे देना बाता ह, 
सो, पिप तुम्हे ! यह मुदे वैरा देखना पदता दै, घामने की मेज पर 
यैटे लोग देने पड़ते ह, घड़ी देनी पडती है ` 

+ 9 

घर !' 

+न 1" 

षह 1 

उक्ते हा" रषे कहा क्ति मैने अपने कौ स्फुटर के वीष्ठे चैठा गया । 

दत दिनो वादर्चै प्ांआयी थो) कमरा वहीधा, वैवे ही । श्याम 
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ते जते उत्तार, स्लीपरे पहनीं मौर दरवाजे तक गया । 

ग उरी, न्नहीं 

उसने दरवाजा आधा वन्द किया मौर हुपरकर वापस खाट पर वैरः 
गया 

मुद्षसे कोई घात नहीहोरहीथी। 

ष्याम नै पह्चाना, “मुज्ञसे डरती हो, इतन !' 

मुञ्ञे गौरों से उर लगता है," मने कहा । 

नही, तुम अपने से उरतीदहो। 

मु श्याम वहुत वड़ा लग रहा था मौर वह किसी भी क्षण मृञ्ञं 
लड़क से खिलोना वना सक्ता था। म उसे खुदष्टरहीथी ओीरजैसेही 
वह्‌ उप स्पशं को पूरा करते लगता, म भपने मे सिमट जाती । 

ष्याम मे कहा, (हुम सव घर भी नहीं आयेगे । यहां , व्हा से ज्यादा 
वदाति करना पडता दहै) 

दरवाजाःखोलमे के साथही मेरी निगाहु दरवाजे के पीठे हल्के 
भूरे रग के सिगरेट के टुकंड़ों पर पड़ी! इतनी तादाद मे अव तक 
चींटियो के अलावा मैने कोई चीज नहीं देखी थी 1 

धये सवे ?' | 
षहा, मौर तुम यह मत कहना क्रि न पियूं। नहीं तो तुम्हुं इस कमरे 
से वाह्र जाने का हकं महीं होगा) 

मौर भाई !' मैने केहा गौर अटके गयी } 

श्याम ने कहु दिथा, (एक साथ दो जिन्दगिरयां प्लान चीं हयो सकती, 
या तुम भाई की जिन्दगी प्लान कर लो या अपनी । 


भाईके साथर किसीभी बति में हड़वड़ी नहीं कर सकती यी 
उनकादढठगदही कुछणेसा था कि जल्दवाजी उनके प्रति क्रूरता लगती रगै 
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तो सिनेमा जाति समय भौ उनसे जिद्‌ नही कर सक्तौ थी, फिर यहततो 
भेरेहीजाने की वात धी । 

श्याम एकदम विपरीत या । जो सोचता उसे उसी दम पदा हुमा 
देखना चाहता 1 सवते मधिक मुपरीवत इपत्तिए मेरी धी। श्याम की 
वेत्र महमूष कर जो गुमान होता, धर माति ही उदासी मे वद जाता। 
ज्यादातर भाई वरामदे में मिलते, विना किताव या अवारने। मेरे 
वानि पर वे कमरे मे जाकर समाचार सुनने लगते । 

ममीने यद्‌ अच्छाहीक्रिषायाक्रिजवसेर्मै यहा मापी यी, मृजे 
एक वार भी बुलाया नहीं था) वस एक वार खुददही मावीं, पन्द्रह दिनो 
को । मुक्ते रया कि भाई जगरममी को दततायेगे, ममी भटक न जायं! 
ष्याम के वेमे उपे सरनेमके अलावा य वहूत कपर जानती ची। 
सवाल पूषन की क्षमता ममौ मे क्तिनो रै, यहभीषपताथा।! पर भाई 
ने ममीकोटेमेकहाकिर्ये सोच भी नहीं सक्तौ थो । उन्होनि कदू दिया 
कि मेरे निए एर लडका तलाश किया है उन्दोनि, जब भ॑म्री चार्हेगी वातं 
तय्हो जायेगी ' ममीने वण्त टाल-सोदी, कि अमी मिनात्तीछोटीरहै, 
उसकी सव वहनी ने कम-से-कम एम ए०् श्ियिहै। इन सव बातोंके 
लिए बहूत समय पड़ादै। 

जिन सोपो की उपस्थिति भाई को हिस्टबं नही करती, उनमे भाई 
कभी तेग नहीं होति । वे ज्यादा आवाज वर्दाश्ति नहीं केर सक्ते ये। 
ममी आपी धी, पतो व्च विनाई करती रही, वत्कि कभी-रूभी मृन्ञे लगता 
याकि ममी घिष्ंस्वेटर बिननेकेनिषएदित्तौीभायीर्है। ममी की वहत 
परवाह रते ये भाई 1 वैसे उन्दं उपादा यत्त करते ने कथो नटी देवा ! 
अकमर बातें श्रहुर, मकान, वह्नो या मूञ्च तषट सीमित होती । वस एक 
चार वोमे पालिसी की किसी चर्वा परमे देवा, ममीरोद्टीयौ भौर 
भां कुसी चे तिर दिके, इतने नूप, शतन उदास ये ङ्ग षष्टो उश्च कमरे 
मे जाने की हिभ्मत नहीं हहं मेरी 1 


अ ^^ 


ए 
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ने जते उतारे, स्वीपरे पह्नीं गौर दरवाजे तक गया । ` 

म उरी, नहीं !' 

उसने दरवाजा बाधा वन्द किया गौर हकर वापस खाट पर वैठः 
गया । 

मु्षसे कोर धात नहीहोरहीथी। 

षयाम ने पहचाना, ममूञ्ञसे डरती हो, इतन! ! 

मृञ्ञे भौरों से उर लगता है," मने कटा । 

नहीं, तुम अपने से उरतीदहो। | 

मृजे ष्याम वहत वड़ा लग रहा था ओर वह किसी भी क्षण मुज्ञ 
लड़की से चिलोना वना सक्ताथा। म उसे खुदष्टुरहीथी भौरजैपेही 
वह्‌ उष स्पशं को पुरा करने लगत्ता, म अपने मे सिमट जाती 1. 

ष्याम मे कहा, "हम शव घर भी नहीं आयेगे । यहा, वहाँ से ज्यादा 
वर्दाए्ति करना पड़ता हे । 

दरवाजा खोलने के साथही मेरी निगाह्‌ दरवाजे के पीठे हल्के 
भूरे रग के सिगरेट के टुकडो पर पड़ी । इतनी तादाद में भव तक 
चींटियो के भलावा मने कोई चीज नहीं देखी थ 1 

धे सर्वे ? 

हाँ, मौर तुम यह्‌ सतत कहना कि न पियं नहीं तो तुम्हं इस कमरे 
से वाहुर जाने का हुक नहीं होगा । 

मौर भाई 1 मैने कहा मौर अटक गयी । 

ष्याम ने कहु दिया, एक साथ दो जिन्दगिर्या प्लान नहीं हो सकती, 
या तुम भाई की जिन्दगी प्लान कर लो या अपनी ।' 


भाईके सायर्ग किसीभी वात में हृडवड़ी नहीं कर सकती थी, 
उनकाढंग दही कुछ टएेसा था कि जल्दवाजी उनके प्रति क्रूरता लगती । मै 
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तो सिनेमा जते स्मय भौ उनसे जिह नहीं कर सकती थी, फिर यदतो 
मेरेहीजाने की वात धी। 

श्याम एकदम विपरीत था । जो सोचता उते उदी द्म पूरा हमा 
देना चाहता । स्वपे भविक मुमोदत दसलिए मेरी थी । श्याम की 
चेसव्री महुमूत्र कर जौ गुमान होता, घर सतिही उदसौ मे दड्त जाता। 
उयादातर भाई वरामदे में मिचत्ते, चिना किचाव या अशवारके। मेरे 
आने परवे कमरे मै जाकर समाचार सुनने लगते। 

ममी ने यह्‌ अच्छा क्िवाथा क़ि जवसेर्गे यहाँ मायी थो, मृङ्ञ 
एक वार भी बुलाया नहीं था । वस्त एक वार घुददही मायी, प्रहु दिनो 
फो! मूस दरथा कि भाई अगरममी को वता्ेगे, ममौ भक न जायं! 
श्यामके वरिम उप्रके सनेम के अलावार्मै वदत केम जानती धी 
सवाल पु की क्षमता ममी मे कितनोरटहै, यहभौपताया) पर भाई 
नेममीकोरेमेकहाकिर्यै सोच भी नही सक्ती थी } उन्हीने कद्‌ दिपा 
कि पेरे लिए एई लड़कर तल किया है उन्टीनि, जद ममी चार्हैमी माते 
देय हो नायेपी । भमी ने वष्त टाल-मोदी, किं अपी भिनतीषोदीरहै, 
उदकी सव दट्नौं ने कम-पे-कम एम एण श्रियां है । इनं सव दतिोंके 
लिए बहतर समय पडाटह। 

जिने तोगो कौ उपस्थिति भाईको हिष्टद्ं नही करती, उनसि भाई 
करभौ तंग नहीं हते । उ ज्यादा आवाज वर्दश्पि नही कर स्क्तेये) 
ममी अपी धौ, पतो वस व्रिनाई करती रहीं, वत्कि कभी-कभी मुके लगता 
था कि ममो सिप स्वेदर चिनने केनिएदित्ली मायी है) मी फी चद 
पस्वाह्‌ शसते चे भाई । वैसे उन्हे ज्यादा शतं करते मैने कभो नही देवा । 
अरवमर वाते गदर, मकान, बहनो या मृद्च तरफ़ सीमित होती । चस एक 
खार कोपे पोलिखी की विशी चर्चा पर चैने देवा, ममीयेरही यी ओर 
भाई दुखी से भिर दिकपि, इतने चुप, इतते उदास ये कि ष्टो उत कषे 
मै जाने की हिम्मत नहीं हृद मेरी) 
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दपतर से भाकर धाष्र चाय पीते हए चैठे रहते ममी के साय । ममी 
कभी दो-एक वार उनके मागे व्िस्किटियाततलीहुई मूंगकी दाल की 
प्लेट करतीं, तो मुष्करा फरन कर देते । जितने दिन भमी घरमे रहीं, 
रसो से अण्डा धीर प्याज गायव रहे । उनके भये भार ने भपनी भादतें 
इस तरह्‌ वदल लीं कि जाते समयममी को यहु अन्दाजा हाकि भाई 
"एक तरह से ठीकदहीरहै मौर दप्तर बगैरह में व्यस्त रह्‌ लेते ह । उनके 
जातेदही भार््के चेहरे पर वही खाल्तीपन भा गया मौरहम दोनों दैर 
तक, साथ वैठे रहै उस दिन । | 
वार.वार भाई ने स्तिफं एक तकं सामने रखा, पद्ाई वीचमेनष्टटे 
तो अच्छा । चाहती र्भ भी हयी भौर भार्पके भगे पूरी तरह्‌ सह्‌ 
मत दहो जती, पर श्याम को देखते ही मन सारी चीजें उर्लाककर उसते 
लिपट जता । 
| ष्याम ने साफ कह्‌ दिया, "परीक्षा जैसी घटिया चीज को वजह से 
` तुम दूर रहौ मृते कतई गवारा नहीं । तुम्दारे वी० ए० करनेन करने 
से कोई फकं नहीं पडेगा ।' 
मने धीरे-से कहा, "प्र पड़ा पूरी हौ जायगी ।' 
'पटाई डी० लिट० करने पर भी पूरी नहीं होती 1 किसने कटा 
"पूरी हो जायेगी । एक खवामख्वाहु-सी चीज के लिए मूक्षे भी सताना, 
खुद भी सताये जाना । दरमसनल तुम भी यह्‌ नहीं चाहती, तुम महज भाई 
को दोहूराती हौ ॥' 
पथाम कौ एसी वाति मसे चुभ जातीथी। पता नहीं क्णो वहु भाई 
के प्रति नरम नहींहो पता था | उसके वजाय किती रने यह्‌ बातत 
कही होती, तो म कभी न वोलती उसप्ते, पर जिस वेसव्री में शयाम्‌ यह्‌ 
कटुता वहुभीर्े ही जानती थी) 
इक वीच भाई भौर श्याम की कोई मुलाकात नहीं हरं थी। उन 
दोनों के वीच सूतरसिफर्मे थी 1 यह्‌ भाश्च्यजनकया कि भार्रवातोमे 
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कभी प्रयाम कौ नटी स्ते थे । वैते यद सुविधाजनक था, वर्योकि भाई 
के मुहूमेश्यामकानामबतेहौ मेरी भंवोंके गे ठे भाई अनुपस्थित 
हो जति मौर श्याम के सकट चिद्न सामने दौड जते । मृनञ्े लौटने में 
देर हो जाती, भाई कहते ; "भिन्ना, तेरी प१डाई “सफर' करती दहै रे!" 

“पढ़ाई पूरौ हो जाये, तो अच्छा हो," यहु वात वे मुन्ं अकेला वैठे 
देखकर कहते ओौर देर तक के लिए चुपटो जाते। 

„ िरभराईकोप्नूहो गया । बुखार उन्हु कुतर चार दिन आया, पर 
पता नही कैते पैर इतने कमजोर ग्ये किं उन्हे लम्बी ष्ु्ी तेनी 
पडी । 

भाईूकोयों दरामदेमे शाल से ठढककर वैठे देष मेरेषैर वाहूर जाने 
को नही उठते 1 वे आदं मूँद षष्टो वैठे रहते 1 मै वौच-वीच मे विटा- 
मिन, फल या दुध सानी, तौ इतने प्यार से देखते, मँ हिल जाती 1 मन 
मे अजीढ किस्म का दरदं रहता, यैमा लाई रोक्रने पर होता है। 

ए्याम ने एक दिन्‌ कैला सनाया, "भाई कभी हां नही करो, देष 
सेना! 

र्य षश्ठनेको तैयार, भला क्यो?" 

"तुम्हारे भाई कौ गणित मे जरा ज्यादा श्चि है। उन्होनि सव कुछ 
शिन कररखषछोड्ादै। वे सी तरह कभी पढाई, कभी तुम्हरो सेहत, 
कभी मनी सेहत के नाम पर तुम्हं सावुङकरतेरहेगे।' मं उ दिन 
पटसी बार ष्याप्रसे नाराज थी । उत्ते मन्दाजादहो भयाय, बह वैठा 
रहा, अलग 1 भौर्यह्‌ मेरा मनया, जौ मपने अलावा किमीकोसजा 
देना नही जनताया 1 भाई का खयाल करते हूए श्याम का उदास, 
लि कायत्ती चेहरा भूलता नही भौर ष्याम के साथदेरहोरहीदहोती,तो 
यरामदे, विहकी से घाते भाई दराबर अगि आ जति 1 पढाई का 
चवदाना भर बचा था, वइ | 

भारते चुपचार मुने श्यामके साय कर दिया । उन्होनि चौततियों 
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चीजे ममा कर रखी थी, पर श्याम की जिह्‌ कि उप्तने भाई से वांडरोव 
ं मांगी थी, रेडियो नहीं-्मागा था, सूट नहीं मागा धा; सिफं मिनाती 

मांगी यी भाई ने विना वोतल्ते, सव मेरे कमरे में वन्द कर दिया ओर 
मुद्नसे कहा; (सव तेरा है, जव चाहे, ले जाना।' । 

मव तक छोटे-छोटे उर जाने ये, परीक्षा का उर, 'ट्यूटीरियलः' का 
ठर, घरदेरसे लौटने काडर, नापतेकीभ्रूवन होने का. उर { यहां 
पले दिन ही महसूस हुआ एक वहत वडा उर होता है, जिसे साथः 
- तीखा सुख न णामिल हो, तो वहु आतंक वन जाय । अनुभव भय से शुरू 
होता भौर जव तक म विरीध कङ्‌, पता नहीं कैषे, खुशी उपर बा 
जाती, सुख शिरां मे दौड़ता, कि अचानक भै पाती वदन मेरे काव मे 
नहीं है, ठकि उसके किचं-किचं पलंग पर विखरे हुए ह ।. 


मेरे लिएदटेर से कस्मिदिक्स मँगवयि येए्याम ने 1 एंक्सादूज इयूटी 
मे इतने रषये देते देख, मपे मना किया । एयाम हंत दिया "सभी तो मौर 
चीजें आने वाली ह 1' उसके सम्बन्धियों का एक मात्र सन्दभं येये कास्मि- 
टिक्स । मृञ्ञे सिफं इनना पता था करि उसका एक भाई टेगानीका ओर 
दुसरा कनाडामेहे। म उनके वारेमें ज्यादा पृचतीतो एयाम मना कर 
देता, "तुम पहले पचत हो, फिर मजीव-अजीव "विश" करने लगती हो । 
तुम्हु पटले पता था, मेरे गतिरिक्त मेरे पास गौर कुछ नहीं है, कोई 
नहीं । 

एसे मौकों पर मृक्षो उर लगता । इससे पहले मने एक मौर “अकेले 
भाई देखे थे । अपने मे पूराव्यक्ति कितना आधा होता है यह भी पताथा। 
भाई चुपचाप वदति करते थे, उनकी वात भौर थी 1 उनके अलगावमें 
म मपना होना महृत्वपूणं पाती । भाई कोम हंसा सकती थी, चिज्ञा सकती 
यी भौर वादमें तो उनका हाथ खींच कर उन्हँ क्रिकेट मैच देखने के लिए. 
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स्टेपमभीवेजा सकती थौ 

पर्‌ याम, जैसे दिना रि शतो के एरिर्तो-खा गासमान से टरक षडा 
या। उसे रैन कपी चिटुी लिते नही पाया, कमी दको बुक क्रते 

\ नहीं देखा ॥ 

नेयाधररे्ाथाकिहमदोनोमेसेएकभीक्भोकुदेरकोही 
अनुपस्थित होता, तो छोटा होते हुए भौ घर कां अनुपात कुछ शस तरट्‌ 
वद्‌ जाता कि दूषरा गुमसुम वैठा रहता, कोने मे, उदास | एसे रहना 
शायद मेयो ही निपतति थी! जितनी देर श्याम दपएतरमें होता, भेर 
पास होता नौकर भौर मोन, दो कमरो मौर एक षालकनी सहित । 

मै धरमें फकिञूल चक्कर सगातो रहती भौर पक्फरयिगां मीद 
सो जाती । ने सृ्षाव दिया, म खाना बनाया करं । शपाम ने पात 
श्री गवारा नहीं किया । मैने एक वार पेष्टिग षलास पा पिर कलास 
ज्वोंदन करनेकीबातकी। श्यामण्टोदोः कर टहेष्दिया भौर सादरे 
कमरे में मुज्ञे फिरकनी फी तरह धुमा डाला, "तुम्हे कमत्ता-विमला बनना 
है बब! फिर पो मुपे नन्दक्िशोर या पप्नलात यनना होगा, मिक्ता |' 

षयाम को पष्ठोसियो से अंलर्जी सौ भौर उसने पहृते दिन टी मृकषते 
कहा या, द कोशिश मे ररदेना कि कमौ इनसे परिचय न होने पामे ॥' 

पटोसी मुके भी पसन्दन पे । दोपहुरभरवे उने घला कर रेडियो 
सुनते मौर दूसरी मंजिल से नीचे सडक पर फेदीवादो को भावाज दते । 
कुतो रेषे छि भरीशणाम चुँगी भौर वनियान में वालकनीर्म पट 
हो जाते । उनके वच्ये मृञ्े जाण्टी कटुना चाहते भविः गृक्षे भाष्टी 
शब्द दे खद्त चिद़थो। मक्षे लगता, गाण्टी होतेदहीै दस विस्मि 
की चौदहमौरतोमेदेएकहोगपी। 

एक दिन चाय पीते समय मैने षट्‌, रपट" नहीं गये किर ॥* 

प्पाम बोला, "मुस्े उष जगह से चिदरहै। मैने भने संबते ₹27 
दिन वहाँ गुजारे।' 
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म नाराज हो गयी, "वह्‌ मेर लिए सवत्ते खूवसूरत जगह है । गलि- 
यारे के उस टुकड़े पर पहुंच कर सरङऊंचाकरनेकी देरथी कि पहाड़ 
से तुम, वहां खडे होते थे 1* नाराजी मे मेरे होठ थोडे आगे निकल ये 
धे, ए्याम ते उन्हुं अपने मे भर लिया। जव छोड़ा, मेरी चायपानीदहो 
चुकी थी । | | 

भाई्‌ कभी नहींञआये हमारे घर । मं हुप्तेमे दो वार जरूर जाती) 
जव जिद करती, भार्‌ कट्ते, "न भिन्ना, मेरा मन नहींहयेता घरसे 
निकलने का 1 

मंगलवार जौर शुक्रवार को भाद्‌ घरमे खूव सारी बाईसक्रीम 
जमा कर रखते । मेरे सारे शोक, जिन पर उन्होने कभी खास गौर नहीं 
कियाथा, वे अव पूरे कर रह थे । यर्हाके केले घरमे मेरामनटेसा 
रमता, जैपे सहेलियों का जमघट मिल गणा हो 1 मै दौड-दौड कर सारे 
घर का चवकर लगाती मौर थक कर सोफेपर घम्‌ से चैठ जाती । भाई 
मुक्ञसे वहुत कम वाते पूछते । वस, मुस देख कर उन्हं एेसा सन्तोष 
आता कि फिरसे अपनी कितावो मे जुट जाते । उन्हें अपनी कफितावोसे 
अजीव किस्म का मोह धा 1 चाहे पठते नही, उनकी साज-संवार, ्ाड- 
पो मे अक्षर लगे रहते ! खास तौर से इतवार विताने का उनका यह 
पुराना तरौकाथा। खाली मोर लम्बी दोपदह्रों मे मेने उनकी कितवे 
खृव खोरी थीं 1 वहुत कितावों में जगह-जगह लाल पेन्सिल से निशान 
लगे थे । भै उन हिस्सों को जरूर पट्ती बौर सोचती, ये सव भाने 
कव पढ़ उालीं ।' मैने तो आज तकं कोसे वर. डेनिस रोँविन्स' के भत्ति 
रिक्त कुछ नहीं पठा था । हर किताव के दाये कोने पर, उपर, भाईके 
हस्ताक्षर होते थे मौर तारीख । 

भाई की उदासी देव कर यह्‌ यकीन करना सुष्किलि था किं भाभी 
कीएक भी निशानी घरमे नहीं होगी । पर उनका अकेलापन प१कते- 
पकते, तटस्थता वन चुका था । उनके चेहुरे पर अव वह तना हुमा, खाली, 
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खोखलापन नहीं धा, जौ तवे रहता घा, जव मै मायी-आपी धी । तव 
तौ लगता थाधरका एक कमरा, दूसरे से भौर द्रूसरा, तीषरेते ष्टम 
रहा है 1 रफोकं जो मशीन कौ तरह, घाना-चाय मेज पर लगाता मौर 
वाङी इन्तजाम करता था, अव मशीनसे मादमी बन गयाथामोर 
बिना जष्टरतं भामे पूछ चाय वगैरह तेगातायथा। रफ़ीकनेही 
मुक्ञे बताया किं भाई कभी-कभी मेरे कमरे मे जाकर पृते है। 


एयाम ने मुञ्चे एक भी दिन भाईके पाष रहने नही दिया। किसी- 
किमी दिन मुञ्ञे बड़ी जिद चदटृती ओर मै उसके दप्तरसे लौटने षर 
कहती, जारहीह।' श्याम इम कंदर उदासं होकर वैठजाताकि 
रैयार हो्ै-होति तक मै माफी मरने की हालतमे होती सौर वह्‌ मान 
करने को । दिन-पर-दिन स्याम की, प्यार करने कौ त्ताकत ओर आदत 
वदृती जाती थौ भौर उसको वाहो मेरा वदन कपूरकी तरह्‌ मानो 
उड़ जात्ता । वह्‌ उन्ही हिस्सो को दवारा प्यार करता, तो पहली त्न 
प्षनाहट दूरी से मिल जती मौर देह सपट वन कर भक्‌-भक्‌ जलं 
उठती ।येवे दिने, जदहम घर के अलावा कहीं षुषानही रहूतेथे 
सौर कहीं भामन्त्ित होने पर वहाँदोधण्टे दैरसे पर्हुवते1 श्यामनें 
एक भौ फित्मपूरी नदी देखीयौ गौरकभीर्मे जिदं करती तो कहती, 
"तुम सृवहं देख भाया करो, भाइ काष्ट स्पेयर मू | 

यर यही खृहवार प्यार करने वाला श्याम कभी इतना गकेला हो 
जाता किं मुषे से भी निकल जाना चाहता । उस्र समय उसकी आंखें 
खाली मकान-सी चुप हो जातीं मौर मेरे पासन माने पर वह्‌ हंता नही, 
मूसे समेटता भी नही, वस, मुंह फेर लेट जाता। एक दिन मैने पूछा 
चा, ष्घरकीयादक्ारहीदै!' 

तव पहली वार श्याम के चेहरे पर विरति देखी धौ 1 उसका चेहरा 
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जडहोर्हाामौरसच्ते छर पर महसूस हुमा करि त्वचा कभी-कभी 
कम्यूनिकेट करना भी वन्द कर सक्तीदटै। इस ष्टांरर' को जानने के 
वाद मुदो श्याम गौर भी अमूल्य लगाथा भौर उन दिन मेने उसके 
पिघलने का बहुत इन्तेजार क्रिया था 1 पता नहीं, म क्वे सो गयीयी। 
जव श्याम का हाव वालो मे भटक्ते, महसूस किया, योडी देर तक वह 
दिखा नहीं था, एक देहगन्ध आयी यौ ओौर फिर वंधैरे में उक्षके सीख 
नकश अपनी जोर मुस्कराते पाये वें 1 मुर्कराते, तरल होते 1 इतनी सुवह्‌ 
म कभी नहीं उटी थी गौर एेे सक्चाये सवेरे की नीम-लानामे याम 
को पटे करभो नहीं देखा था ! खिचाव टूट जाने पर उक्षका चेहरा 
अतिरिक्तं नया लग रहा था! | 

भाई के यहां ष्याम दहत कम गया ! घादरने वैसे, कभी नहीं एला । 
-वस्, अगल-वगल देखत्ते ओर चुप हौ जते म कभी चताती कि ष्याम 
दप्तर मे कितना च्यस्तरहै, ततो वीचमें ही कटं देते, कोई वाति नहीं ॥' 
घर चलनेके लिए्मे श्याम से वहुत जिद करती मौर फिर खद दुखी ही 
जत्ती। यह्‌ दप्तरसे यका जाताया सौर फिरधघरसे नीचे उतेरना 
नदीं चाहता । मे सारे दिन घर मे रहकर उक्ता चुकत्ती गौर उस्तके 
यतिह वाहर जाना चाहती । उसने हल सुज्ञाया कि मूत्ते दोपहर को 
निकलना चाहिए, पर मृह्े सृनना भी "गोंड" लगा । दसतते पहले भो 
म कभी दोपहुरमें धर से नहीं निकेलीथी गौर फिर दोषहुरमे भाई 
भीतो दप्तरमे होते । 

कमी-कमी श्याम जाता, वह्‌ गौर भाई, आमने-सामने, चु१ वैठे 
रहते, क्िफं म शोर मचाती रहती । मैने यह्‌ वहत वादमे मौर किया 
कि मिलने पर्न भाई कभी चुर हुए, ने श्याम ! 

` एक दि> मने हल्के ते ष्याम से पिकायत्त की, "तुम भाई से बोलते 
क नहीं !: 
याम ने कहु दिया, शवे श्री तो तरीं वोसते{ अगरवे अपनेको 
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दिम्बेमे बन्दकरस्रकेतेर्हैतोर्ग भी 1 मृधे स्नावरीसे ससन सिट ।" 

श्याम जो मेरे भ्रति इतना कोम या, अधिकांश लोगों के प्रति बहुत 
स्त धां । हारे धर इतने लीग आत्ते । श्यामं णालीनता भर योतता 
भी, परर्भने कभी उत्ते कहते नही भुना २ “गह मादभी मनष्छाया॥' 

शायद इसीलिए, उसका मृन्नसे इस कदर जुडा होना मूसे इतना 
गर्वं देता । भने अपनी सव सरैलि्ां छोड दीषी।ये मुंह विगाड्तीः 
षरे, णादीहीतो हई है, कौन प्रघानमन्ती बन गरू है मिनाती |" 

सवके प्रति पटाइसे भी भधिक कड़ा, जिरी अर रफ रहने वाता 
श्याम जव मुष पर दयुकता, मेरे पद जमीन पर न टिवते। 


पदाद्‌ बीच षटुट गयी, इस बात काभईफो अफत्रोततया, पर 
उन्दोमे कभी कुठ कहा महीं । ममो बही नाराजथी भौर बारवार 
कहती पी, मेरी कोई लडकी इतनी मामूली नही निकी ।' 

मुञ्च यह नयी सामान्यरा अप्तामान्य सु दे रही थी । श्याम तेम 
तमाम वेवकूफियों, छमाशों भौर भोढे हए वचपने से मुक्ति शिला दीषी। 
हम दोनों बहुत नये गौर छोटे लगते ये, पर जव कोई हमते यह्‌ कता, 
मेरी तीव्र इष्छा हीती, वह हमारे धर ापे। 

मेरेपेटमें योहाद्दं रह्मैलगायथा । यै भुलनै की कोशिश करती, 
पर पता भह कैति, ददं, चेहरे का छत्‌ सीचकर रख देता । जप्त दिनि 
श्याम को बताया, बहु चिन्तितिददो यवा मौर दपतर नही गया। फैन 
मजाक किया, "बीमार मै, भौर कैजुभल क्षीव पर तुम |' 

वह्‌ रषा नही, जदरदश्ती कर, मूत्त हक्टिरके परा्तते ग्रथा। 
दवाई से फायदा शायद दहीनाद्री नही था। दर्द वायीमोर सुगते 
उठता मौर मन हर चीज से उचट जाता । कोर भी धावाजि होती, ण) 
महसूस होता पेदवे ही टकरायी ह । ए्याम कपी ष्देह से पुणे शुग 
कर टेम पड़ता, पर मै स्ाय-साय हेत नही पाती। ˆ~ “श्ल 

1 
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दिनो कमो सयीथी भौर अगर याम मेँ इतनी गम्भीरता गौर सह्न- 
णक्तिन होतो, तो घरमे रोज चीख-पूकार हो सक्ती धी । 
एक दिम किसी नै दरवाजे फी घण्टी वजायी 1 म दरवाजा खोल कर 
पलरीभ्यो किपेटमे तीर-सा चुभा मीर जबत्तक भं कमरेमे आऊ; मूते 
रुण्डी जमीन जपने गाल च हाथों पर कुछ क्षण को महसुस हई 1 फिर 
लगा किमी ने खौलते कड़ाह मे डालकर उठाया! देर तकसासिकी 
निरन्तरता पता नहीं चसी गौर जव ने अखिं.खोलीं, तो देखा दरषाजा 
या मौर सन्नाटा । बडी मुष्किलि से मै केमरे तक गयी ओर पलंग पर 
पड़ गयी 1 मंहर्मेकैकास्वाद धा, पर यंतो मे उसके लिए ताकत नहीं 
थी ) इवी-इूनी मै कव तक लेटी रही, मुके प्रताने चला । जिस समय 
लटके से दोण भाया उस समय शयाम का हाय मजवूत्ती से मुत हिला 
रहा था ! भंख खोलने पर वहत थकान शरीरमें पायी भौरण्यामके 
किसी सवाल को समन्न पाना मुरिकिल हो गया । प्लुकोज देने कै लिए | 
श्याम शिलाम मे पानी लाया भौरमेज से उन्वा उठते लगाथा कि 
चोका, 'टादूमपीस ? 
मने फहा : रके गयी ? 
नही, टाहइमपीस यहा नहीं है । 
मे हकवका कर उटी । सिरहने टटोला, टांजिस्टर नहीं था, मेज 
की ङंभरमें छोटा पसं भौर पेन नहीं था, मौर श्याम की छोटी कवी 
टेढ़ी दुई वाडरोद के पास पड़ी ह्‌ थी । हमने वाडंरोब खोलकर देवा, 
यहा सवे ज्यो-कान्त्यो धा । 
श्याम ने पृछा, "जवे तुमने धण्टी सुनकर दरवाजा खोलातो फौन 
था? 
हुत जोर देने पर भी मून्ञे कोई एव्ल याद नहीं रही थी । घण्टी 
वजने के साथ मृक्ष ददं का तीखागन मोर खौलते फड़ाह्‌ मे मपना गिरना 
भर यादया। 
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याक्रोषघरचेहानहींग्याथा, परश्याम फो पिक्रयहु धीरिः 
क्वीन चोरक़रो देखा नही मौर दह खारा घर भौर क्िचुएशन समसन 
गरयाहै। हम किसी पदोतीसे प्न को्ितिमे नहीये। यसव 
देवे से मुद्ध भये एसी दहणत हो रही षी क्रिमेरे सिए धरम ठर 
मुश्किल हो रहाया। श्याम ़ी छमक्तम नही भारा या, क्या इन्त- 
लाम क्रिया जाय । म धर छोदुकर भाईके पहांजानेक्ो दवैवार्नही थी 
भौर यह दिन भर केला रहना भौ मेदी हिम्मत के बाहरथा द्मे 
मेदुकर श्याम को पिक मेरी तगरियतकीयी। 

ए8२े के लिए खाली पेट मूते वेरियमं पीना १ । मुभ सस्पतन्न 
कभी पसन्द नहं मयि । पिनेमा मे देखकर भी नही । मनि वापस चलने 
कीजिदकी। एयाम बही माना; चिन्तिव छदा मेरीषारी करा इन्तजार 
करता रह्‌ । 

पत्ता चलप्तै ही धाद आय ये घर, इकिटिररीकट्‌। उपीने एक्छर 
सुनाया भौर कटा, भपेष्डिघाइटिसं का भन्देशादह। देकिटरनेकटा 
गपेण्द्क्यि का म)प्रेशच मापूतरी होता है, माठ्वे दिन यै चलने लर्गेगी। 
मेरे दिमाग में मापरेलन की पिफं एक तस्वीर मती यौ: "वन्दि चादर 
था लान कम्बलने उका मरीज, टोकिटिरके दाय्मभरीनकी नैत्न, सौर 
एकः दव्द, “एक्छपायर्द' 1" 

इस धमयनेटे दए पृक्षेचटूव दर लगग्हा धा, परम दुठक्टनदीं 
सस्ती थी । स्याम मूर्खता ङे बति घव कृष्ट वदग्विकर छक्तःपा। 

एक्छरे सराफ नहीं बाया षा, एक दिन छोद्‌, दूसरे दिनि किट जाना 
या। वृधधवारको त्रिकलते समय गवय अ! गवी, क्या रोज-रोन 
अश्चताल 1" 

सुकर मनाममो, मेटविदी अस्पताल नह जाना पदटा,” श्याम कठेन 
से नही चुका । 

इख बार के एवसरे ढे बाद मून्ने धरनी च न 
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दिया, में अस्यतालमें नदीं रहुगी 1 दोक्टिरने कदा, मृज्ञे यहीं रहना 
होगा गौर चलना-फिरना-मेरे लिए गलते होगा 1 । 
कमरा वडा था जीर वीव में छोटा-सा पार्टीशन 1 वाहुर वाले हिस्से 
मे एक गौर मरीज थी, जिसे उस समय खून चाया जा रहा या, 
मेने जपने वेड तक बातेदही कटा, वहां भंवरा रहै, दम घुट 
जायेगा} 
ञायाने सारी किकिरा खोल दीं । 
मुज्ञ कृ पसन्द नहीं मा रहा था । 
मैने मुह्‌ बनाया, (नांखो को चाध लगती दै! 
उसी समय गहरे नीते रंग के पदंरटागि दिये गये। 
मूज्ञं गन्ध से सख्त अलर्जी शुखूसे रही । यहं सवे तरफ गच्छही 
गन्ध } कमरे मे पूवह-सुवह्‌ फिनायल का कपड़ा फेरा जाता । दुनिया की 
हर दवाईकीत्रु नसं के यूनीफामं से मृक्लं आती। जोभी उकिंटर विजिट 
पर आता, अक्सर उक्षके हाथों मे स्पिरिट को गन्ध होती । जव वाडवाय 
सारा कमरा, वरामदा साफ कर चुकता, मेरा मन होता, कमरेके 
वीचोवीच गले कपड़ीका ठेर लगादूं। ह्र कमरेफो बवाडवांयरेसे 
रगड़ता चसे रातत उसमे कोई मर चुकादही। 
मने म्याम सेजिद की, ष्टुम अकेते यर्हा नहीं रहुगे ॥ 
श्याम ने कहा, ¶्दफ्तर के वाद र्म यहींरहूगा॥ 
पर एयाम वैठे-वैठे थक जाता वा । उसकी अदत थी कि दप्तरसे 
मति दी त्रुट समेतं त्रिस्तर पर लेट जाना 1 फिर म पहले के चाद दूसरा 
प्यालो चाय जव लाती नौर उठाने का हर तरीका आजमात्ती, तत्र कहीं 
उठता श्याम । दप्तर से थका ष्याम, यहां वैठा भौर भी चिन्तित लगता 
या । ^ ` । 
मुस कटता, "यह भी कोई आपरेषन है ! करानादही थातो कोई 
चडा करतीं 1 । 


स्तर बरद ४ दाञ्नर ऊः = = बरार ~ न्य 
ट् गरुद छ (> ~ र. "गाः = टु व्र न् 


म्री छ 1 
नटा . 

भायाम को डदि, चदे षट्ठनेकट। द इन -ष्व्य-^्न 
महां मालेव, भरद्‌ नद्य जपे, प्याय रे र्दन ड्व = 


र्दे छिस्डेिनोम सःय दहा उठ ज्दै। 


धरपर बधिजठर्कने आराम दौ क्लवः उभ व्य चट 
पेवोर वदे न्णषठंषा! बहद्दं हरे पर भोःक्म-व्टन्ड 
लमाकिमेबीनाष्ट्रं 1 रह व्ये आयी यो, एक बर थो रहे न्दं स 
याग्येते डोरटरसेकटाभो ज दिच्छुर दोक हरर भ बन्द दै, इरि 
जगर्यन अल्गी नही, परडोग्टरपेठदेती किर ग्व पर श्यान्न्द 
देवा थां! चारदिनमे यह्‌ दच्छद मरी करिअर बौतःर्होनःदनः 
भ्नेमेरम लगने नमा अट ज्िवनो ग्ट डोष्टर दितिदपर अण, जेन 
अपतेन्ये वचिक बीमार कायः 1 अक्र नन्नुष्टथाःङ्िमद न्द्र 
पौर मीक उनेङ 1 

वारिरेणन चै पुरू दिनि पटने खान -पन बन्देकर दिया नयः प्रयात 
वैया न्ननानः कौ वेदचुद मरो कनाडुंनें जते देखदःस्दाः\ भाक्‌ 


चको दन्दर गर हृदये! म भःव अक्तेनें अधिक नङ्क्ष ग्ड 


| 


यो 1 ण्यान बार-बार दृढ रदा या, नुन्‌ नन्द कमस 
उन्म विन्दा यौद क्ननुदून देदङर पठः चनद यः नं कपौ; 
वौनार नह द्ये | ट्म दनदने फोर देर्‌ उरग कसे के ष 
राजी नटीं दवा 1 ट प्रुकर दोना, ' सर दते च्क्नि 
म दर पमी, ष्र्‌ दिष्य दुग नरन 


दी वाते कण्ठी नुन ॥ मँ तिरे न्ददक जय्यः च 
खो तुम महूदूष करोर] 
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मरे बालो को नसं ने बहुत सफेद कथडेगें वाधा तो शयाम हंस पड़ा, 
ध्योगी लग रहीहो ° श्यामकी हंसी देखकर मन कच्चा हौ रहा था । 
वह्‌ आज बहुत वोल रहा था मौर रेसा वह .सिफं तव करता था, जव 
मपने को कमजोर पाता था । मेरे पाससे एक मिनट को हिला भी नहीं 
था, जव कि कल मुक्षसे बरावर कहता या, "हम क्या ख्वामख्वाह्‌ भावुकः 
हो रहे है, मसले से अगले हपते हम "गुफा' जायेगे, जायेगे न ! 

मैने कहा था, 'तगरहादहै, हम दोनो, किसी तीसरे के लिएय 
माये हुए है 1 | 

धियेटरमेले जनेके लिए मुञ्चे स्टेचर दटालीमे डाला गया । जाने 
समय श्याष “ओ. टी." के दरवाजि तक आया भौर मेरे अन्दर जाते समय, 
हत्का~सा दाली पर जका । मेरे दिमागमे एक वार फिर उसके वालोकी 
गन्ध वस गयी, विना तेल केवलोकीरूढी गन्ध ! यही वहु गन्ध थी, 
जो उस दिन भी आयी थी भौर उससे अगले रोज भी जव श्याम मागे सूक 
गया था, लो, हम तौ अव एमे रहेंगे जिन्दगी भर, मंजूर है!" 

यही गन्ध मस्तिष्क मे लिये-लिये मेने अपने चारो तरफ कची, चाकू, 
चिमटी, भौर जिनका मै चाम भी नहीं जानती यी; चमचमातते वेशुमार 
ओजारो की पक्तिर्यां देखी यीं, निःशब्द, पर तेज चलते सफेद चोगे भौर 
कुठ जोड़ी सतकं अखं देखी थीं ओर देखा था, ऊपरवासी विशालकाय 
रोणनी के चमक्दार कोनिकेव ग्लोव मे मपना संक्लिप्ततम खूप । 

डाक्टर ने कहा था, "गिनती गिनो एक, दो, तीन, चार“ | 

मने गिनते-गिनतते कहा था, भतो हजार तक गिन सकती हं, 
डाक्टर 1" 

डीक्टर ने हंसकर कहा था, "तौ फिर अपने पतिके वारे मे बोलो ।* 

मूके देसी आयी थौ, पर होठ छखिच नहीं पये ये, हत्का-सा वोञ्च 
शरीर पर भिर गया था, वस! 

जव होश. अया, सिर के उपर वह्‌ कोँनकेव ग्लोव नहीं था, आसपास 


दो जषूरी चहरे | १२७ 


व्क भरौ ओजार मौर सकेद घोगा नहीं षा । 

मघं पोछे खलो थी, पहले गति पता चली थी, प॑पे चैती बिसी 
चीज की। 

फिर भपनी चिल्लादेट सुनी ची, "वानी" 

यांघो ने खमे पहले वेड के ऊपर ठंगी संलाहन की वोतल देपी 
-यी 1 पने विस्तरसे मागे का कुछ देखे विना बां यककर फिर यन्द 
हो गयी षीं 

बन्द आंखों मे वदन का अनुभव समाया हूा था । बदन मे ददं नही 
"या, पर विना ददे, तकलीफ थी ! नहु, तकलीफ नहीं थी, भजीम-पा 
-वोक्च था कि पैर, हाय, होठ), सचकाठकेहोग्येये। 

वेढकोदवैरोकी तरफढचा कियागयाततो टूसरेः केहोनेषा 
"एहसास हमा । फिर वदन, वापस पत्थर तते दव गया । 

चोढी देर में अपने गले कौ आवाज सुनायी दी : 

षप]**""नी ^ 1 ॥ 

अवकी बार बफं की ठण्डक जुदान पर प्रहचानी, षीम से। 

सारे वदन ने हिना घाहा पर उंगली भी हिते दिना, दढ शौ, ड 
"वनौ पदी रही देह ! किर बढ़ी चुभने वाली पीड़ा हर्दये बौर ड 
शशः के साय जुवानि ने साय मही दिया। इ 

बहुत देर ठक देह पत्यरो के नीचे दबो पडी रदीमौ८ञरनस्र- ` 
को ्तटका लया मौर दिमाग पहली बार जाया : “स्या 

हाय पकड़ा गया, तो बेहद कष्ट हुमा दः शेर रर इर ऋष 


षृदब्र ङ्स 
बीच-वौीच में बहुत बार होऽ दिते ये; स्र्ष्ट क 
धाः "पार "न्नी ॥ ॥ 
मेँ # नरर मं न्रा व 
बहूत-से पानी मेँ तैरता विषं एक उर न्यर =" ` त 
'उसट-पुलट होता था भौर दिमाग प्रर बद २० (क वि 


१२८ | छुटकास 
1 दोक्च को फकः देन 


उदा धा लर्‌ शयर ते ज्याद 


पर वोन दूरी स 

व्याह धा ) | 
ङ ह्वा तैर गयी थी \ 

लंगडी दीरी-षी लरटिस्ता-अ! ¶ रगती हुई वापस यी यीं कुः 

चीजे; सफेद तकिया, लाल कस्वल का क्िनासः सैलाद्न बोतल सौर एकः 


क्मुकाव किसी ण्दूसरेः का \ 
ट्री पर्‌ एक जीर योद्च लाय? पहली 


एक वहि पर वही वोक्च था, € 
से हल्का पर वीक्च' (किर पकड, {फर कोई नाम 1 नाम इवते द्दिमागमे 
अर खो ते तव देखे, दो बहुत जरूरी 


